我記得，在我媽的幾個(gè)閨蜜里，青青算是混得比較差的。我讀中學(xué)的時(shí)候，青青阿姨就曾哭哭啼啼來借過錢，說是為了房子裝修，而她從廠里下崗了每月只有幾百塊。直到幾年前，她辦理了退休手續(xù)。走運(yùn)的是，原來家里的老房子拆遷，她也分到了一筆錢。女兒大學(xué)畢業(yè)進(jìn)了外資企業(yè)，沒過幾年就結(jié)婚嫁人了。雖然，女婿也沒太大出息，但總比別人家有個(gè)令父母cao碎心的剩女強(qiáng)吧。

    停頓片刻，青青阿姨又說：“今晚，索性就不回家了，反正我家老公也不會(huì)等我的。這大雨下得啊，讓我這嘴巴，也像水龍頭，再也關(guān)不住啦。讓我再說個(gè)秘密，你們都不曉得吧——我女兒小青，讀高中的時(shí)候，跟抗美的兒子學(xué)文談過戀愛。”

    “還有這種事？你肯定反對的吧。”小東阿姨冷冷地問。

    “咳，他們兩個(gè)啊……對了，駿駿你不記得了嗎？以前，我們?nèi)胰耍粔K兒去西郊公園看動(dòng)物，你、小青、學(xué)文，三個(gè)孩子都去玩了。”

    這話說得我害羞，好像是有這么回事，是讀小學(xué)五年級(jí)還是預(yù)備班？記不清了。總之，我的年紀(jì)最大，他們比我小兩三歲。那時(shí)動(dòng)物園是小孩最愿意去玩的地方，看熊貓，看大象，看北極熊，最有趣的是猴山。對了，學(xué)文好像很安靜，看起來乖乖的樣子，特別怕他的mama。而小青呢，是個(gè)愛哭的女孩，被打扮得挺漂亮的，要不是比我小幾歲，大概會(huì)特別注意她的吧。

    青青阿姨接著說：“小青和學(xué)文，是同一年的。學(xué)文的功課特別好，小青這孩子讀書不靈，特別是數(shù)學(xué)差到了一定地步。所以，我經(jīng)常請學(xué)文到家里來，幫著小青補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)。那時(shí)候，抗美已經(jīng)離婚回了市區(qū)，一個(gè)人帶著孩子，租了套小房子，住得離我家很近。小青和學(xué)文讀不同的高中，但只隔了幾條馬路。他們經(jīng)常一起放學(xué)回家，在街心花園寫作業(yè)。漸漸的，我有些不放心了。我發(fā)現(xiàn)女兒越來越愛打扮，每天早上出門要反復(fù)照鏡子。半夜聽電臺(tái)的流行歌，居然還會(huì)默默流淚。雖說女孩子青春期都這樣，但她這一切似乎只是為了學(xué)文。有兩次，我悄悄跟著小青，才發(fā)現(xiàn)她跟學(xué)文一塊兒去看電影了，好像是那個(gè)……就是那個(gè)……一男一女抱著在船頭的……”

    “《泰坦尼克號(hào)》。”小東阿姨冷冷地補(bǔ)充道。

    “對，就是那個(gè)號(hào)，我這腦子啊，快要老糊涂了！當(dāng)我發(fā)現(xiàn)小青和學(xué)文談戀愛，剛開始自然是反對，強(qiáng)迫他們兩個(gè)分開。我又是要面子的人，只跟抗美一個(gè)人說了，都沒跟你們兩個(gè)說過。可是，孩子大了，管不住啊，那年小青在讀高二，十七歲，最討厭聽mama的話。后來，我想通了，也就不再約束女兒了。看看我自己吧，當(dāng)年為了早點(diǎn)離開農(nóng)場，嫁給了一個(gè)我不喜歡的男人——僅僅因?yàn)樗o我的閨蜜親手送來了大學(xué)錄取通知書，最慘的是我自己還沒有份！我為什么不去找個(gè)自己喜歡的男人呢？就像小青這樣，那么單純，只是喜歡一個(gè)男孩，多好啊！對不起，駿駿，這些話實(shí)在不該對你說。但要是能重來一一遍啊，我也想找個(gè)斯斯文文的、讀書好的男孩子，就像學(xué)文！”

    “后來怎么樣了？”小東阿姨和我媽都被挑起了聽下去的興趣。

    女人，果然都是天生八卦，無論十六歲還是六十歲，尤其是對于誰跟誰好上了這件事。

    “后來……我女兒——你們知道的——終歸是個(gè)聽話的孩子，雖說大哭了一場，還是跟學(xué)文斷了。其實(shí)，我給小青留了個(gè)后門，答應(yīng)等她和學(xué)文考進(jìn)大學(xué)以后，就不再干涉了，隨便他倆怎么談戀愛。誰又能想到呢？學(xué)文剛高考完就走上了絕路。”

    原本針鋒相對的小東阿姨，倒也同情地?fù)е嗲喟⒁痰母觳玻参空f：“小青現(xiàn)在不是也挺好的嗎？”

    “好什么啊？你們才不知道我的苦呢，學(xué)文死后的那個(gè)暑期，小青像變了個(gè)人似的，木木的，也不出去玩，就算大學(xué)考上了第一志愿，也沒見得有任何高興。但她也不哭，整天在床上挺尸，那些天啊，我和她爸都擔(dān)心死了，怕她也會(huì)跟學(xué)文一樣。再后來呢，小青似乎對什么都沒興趣，大學(xué)畢業(yè)以后談了兩個(gè)男朋友，都是草草了事。直到遇上我現(xiàn)在這個(gè)女婿，雖說也沒見他們有多要好。只是對方家里有房子，父母都是公務(wù)員，結(jié)婚條件嘛也只是中等。我原本以為，小青心里還一直念著死去的學(xué)文，沒想到她爽快地答應(yīng)了求婚。我就這樣稀里糊涂地把女兒嫁出去了。這就是命呢。”

    看著青青阿姨的頹喪，我完全想起了她女兒小青，有雙烏黑烏黑的眼睛，頭發(fā)在陽光底下宛如墨色。眼前昏暗的世界，狂風(fēng)暴雨，天花板下霎時(shí)明亮鮮澄起來，回到十多年前的清晨。還有學(xué)文，我想起打紅白機(jī)的情景，雖然他是優(yōu)等生，但玩游戲也是高手，我倆一起用上、上、下、下、左、右、左、右、b、a、b、a調(diào)出《魂斗羅》的三十條命，如此一路打到通關(guān)為止。他不太說話，嘴上有圈絨毛，留著劉德華式的中分發(fā)型，嘴里偶爾會(huì)哼起“給我一杯忘情水，換我一生不傷悲”。

    最后，等三個(gè)女人都不出聲了，我把目光對準(zhǔn)了我媽。

    根本不用說話，疑問已呼之欲出——mama，你有什么秘密？

    天潼路799弄59號(hào)——“一九七七年恢復(fù)高考大學(xué)錄取通知書靈異事件”（我給今晚發(fā)現(xiàn)的秘密所起的代號(hào)）的案發(fā)地，也是我外公外婆的家，我從出生到十歲，差不多有一大半的童年時(shí)光，是在這棟過街樓上度過的。

    我記憶中的第一天，應(yīng)該是八十年代初的某個(gè)下午，天潼路799弄59號(hào)過街樓上，我看到窗外刺眼的亮光，還看到墻上掛著的相框，好像是mama抱著嬰兒的我，背景好像是在蘇州的天平山上。那個(gè)瞬間，我就有一個(gè)疑問——我是誰？這不是在裝逼，而是我的記憶里，真的存有這么一段，因?yàn)槭侨松牡谝欢危吹褂浀酶裢馇逦?/br>
    從那天開始，我的記憶就是在爸爸mama的小家與外公外婆的老宅之間切換。大概在我兩歲那年，mama搬出了天潼路的老房子。單位給她分配了一套房子，在黃浦區(qū)的江西中路。那是上世紀(jì)三十年代的老建筑，就連電梯都是那時(shí)的舊物。一家三口住很小，但有個(gè)突出在樓房外立面的陽臺(tái)，雕花的鐵欄桿兩邊，還有真正的巴洛克風(fēng)格的羅馬柱，就像站在古城堡的塔樓上——只有三樓，我卻已感到在很高的地方，抬頭眺望對面大樓的屋頂之上，隱約可見外灘海關(guān)大廈的鐘樓。那時(shí)我想到一個(gè)說法，這里是“外灘的屁股”。雜亂無章的天際線一上，我經(jīng)常看著那里發(fā)呆，依稀記得某個(gè)凌晨，我就這么趴在陽臺(tái)上，看著天

    空從黑變紫直到泛出魚肚白。

    但是，我爸我媽都要上班，像我們這種雙職工的孩子，通常都交給老人來帶。因此，我的大多數(shù)童年時(shí)光，都是跟外公外婆住在一起，恰好我也是他們唯一的外孫。許多個(gè)傍晚，爸爸將我放在自行車午后座上，騎過蘇州河邊，穿過老閘橋，從一條小巷子進(jìn)入天潼路799弄。那條弄堂地下鋪著石板，小時(shí)候絲毫不覺得狹窄逼仄，因?yàn)樾『⒀劾镆磺卸际谴蟮摹Ｍ夤馄啪妥≡?9號(hào)的過街樓上，穿過一道陡峭狹窄的木頭樓梯，就到了時(shí)常散發(fā)著白蘭花香氣的房間。透過地板下的縫隙，可以看到底下的門洞。我特別喜歡爬上小閣樓，趴在屋頂突出的“老虎窗”邊，原來那塊狹窄的長方形的藍(lán)色天空，一下子變得如此遼闊。眼底是大片的黑色瓦楞，偶爾長著青色野草，再遠(yuǎn)望仍是層層疊疊的瓦片，頭頂不時(shí)飛過鄰家養(yǎng)的大隊(duì)鴿子……那時(shí)最愛看《聰明的一休》，那個(gè)掛在屋檐下布扎的小白人，現(xiàn)在的孩子都不知道了。我常在黃梅天的雨季，趴在閣樓的老虎窗邊，看著密集的雨點(diǎn)落在窗上，看著陰

    沉的天空烏云密布，幻想屋檐下也有個(gè)小白人隨風(fēng)飄舞，全世界都在風(fēng)雨中寒冷發(fā)抖——后來特別喜歡宮崎駿的《千與千尋》，不僅因?yàn)榇髱熍c我同名，更因?yàn)殡娪袄锬莻€(gè)城堡式的亭臺(tái)樓閣的世界，那些高懸于墻面的窗戶都像極了我的小閣樓。

    而我就讀過的第一個(gè)小學(xué)，也在天潼路799弄的盡頭，幾乎緊挨著蘇州河，是閘北區(qū)北蘇州路小學(xué)。那個(gè)校舍可是個(gè)老洋房，我媽給我報(bào)了個(gè)美術(shù)班，也在這所小學(xué)，叫菲菲藝術(shù)學(xué)校，可惜我不能再把我的學(xué)校和我的閣樓畫出來了。

    我一直在想，那棟老房子里，究竟還發(fā)生過哪些秘密？一定會(huì)有的吧，就算不是在我家，隔壁鄰居的樓上樓下，總有些不為人知的往事。

    今晚，這個(gè)秘密就在眼前，就像一只被加熱的瓶子，再調(diào)大些火候，就會(huì)徹底爆裂。

    小東阿姨、青青阿姨，還有我媽，她們?nèi)齻€(gè)人里，至少有一個(gè)在說謊。不過，也有一種可能，就是——她們?nèi)齻€(gè)全都說謊了。

    但，我又不可能指望她們自己說出來。

    忽然，我清了清嗓子，第一次高聲說：“我去檔案局調(diào)高考的考卷——一九七七年你們的考卷，好嗎？”

    沉默。比打在屋頂上的暴風(fēng)雨更沉默，沉默得震耳欲聾。

    子夜，零點(diǎn)。

    不知是誰要脫口而出之際，身后的精神病院卻響起刺耳的聲音。警報(bào)聲！

    聽得撕心裂肺的，我忍不住打開窗戶，風(fēng)雨小了些，荒野里亮起幾束光，從精神病院方向，變成幾個(gè)人影，推開這間餐館的門。

    幾個(gè)不速之客，分別穿著白色外套，兩個(gè)強(qiáng)壯的男護(hù)工，還有個(gè)人似是醫(yī)生模樣，卻并非剛才那個(gè)男人。

    “對不起，你們是什么人？”這些家伙就像審問似的，仿佛我們是逃跑的病人。

    “我們是今天來探望病人的。”

    “哦，我記得。”醫(yī)生眼里布滿血絲。

    “前面的公路被水淹了，我們在這里躲雨。”我這樣跟他解釋。

    “今晚有沒有見到其他人？”

    說話同時(shí)，兩個(gè)護(hù)工在小餐館里轉(zhuǎn)悠，包括廚房和廁所也沒放過。

    “是有精神病人脫逃了嗎？”說話的是小東阿姨，看到對方點(diǎn)頭，她已猜到幾分，回頭問：“是他嗎？”

    “你們看到他了？”

    “是不是個(gè)三十來歲的男人，看起來斯斯文文的？”醫(yī)生說著拿出一張精神病院的表格，寫著病人的名字，還有張大頭照，赫然就是幾小時(shí)前，出現(xiàn)在這里的神秘男人。

    “他是病人？”青青阿姨快要暈過去了，我媽扶了她一把。

    我保持鎮(zhèn)定道：“他說是精神病院的醫(yī)生。”

    “嗯，這就是他最顯著的癥狀，妄想自己是資深的精神學(xué)科醫(yī)生，這樣就能解釋他為何一直住在精神病院了。”

    說話的才是真正的醫(yī)生，為了讓我們確信他不是精神病人，他掏出醫(yī)生胸牌給我們看了一遍。

    “你們才發(fā)現(xiàn)？”

    “晚上點(diǎn)名時(shí)發(fā)現(xiàn)人不見了，調(diào)出的監(jiān)控錄像顯示，下午他就逃出去了。”

    “嗯，我們是見到他了，在這兒吃了碗蔥油拌面，還跟我們聊了一會(huì)兒天，將近十點(diǎn)鐘離開的。”

    “冊那，這瘋子夠膽大的，明明逃出了精神病院，還在門口坐了那么久！”一個(gè)護(hù)工往地上吐了口唾沫。

    “現(xiàn)在雨小了，路應(yīng)該通了，你們有車就快回去吧，留在這里很危險(xiǎn)，兩年前，有個(gè)性變態(tài)的病人逃跑，躲在附近一間農(nóng)合，殺了那全家。雖然今晚逃走的病人沒有暴力傾向，但還是要小心點(diǎn)。”

    其實(shí)，早知道那個(gè)王八蛋是精神病，就算外面下冰雹，也得快點(diǎn)回去了。

    我重新發(fā)動(dòng)車子，mama坐在我身邊，小東阿姨和青青阿姨坐在后排。

    午夜，雨刷刮開風(fēng)擋玻璃上的雨點(diǎn)，瀑布般流淌下來，遠(yuǎn)光燈前的郊外小道，不知哪里潛伏著精神病人。今晚，猶如蒲松齡的世界，妖異而模糊。

    誰都沒說話，但我能感到她們的出氣聲，不約而同地松了口氣，仿佛各自慶幸——精神病人的鬼話，誰信啊！

    小心地開了不到十分鐘，道路上的積水果然退了，車速加快。

    忽然，燈光中躥過一道黑影，幾乎緊貼地面飛過。

    我無法躲閃，急剎車也來不及，若是猛打方向盤，很可能沖進(jìn)路邊水溝，只能閉上眼睛碾壓過去。

    再停車。

    剛才微微一顛，車輪下好像碾過了什么。其他人也感受到了，小東阿姨回頭看著，青青阿姨卻催促我快點(diǎn)往前開。

    我手心里都是汗珠，窗外的雨越來越小，車?yán)飬s仿佛暴雨一場。

    但我猶豫片刻，還是選擇踩下了油門。

    不知道軋著了什么。

    命運(yùn)吧，我想。

    繼續(xù)往前開去，很快擺脫了鄉(xiāng)間公路，上了回市區(qū)的高速。車?yán)锏娜齻€(gè)女人，依然寂靜一片。雖然她們都很疲倦，但我想一個(gè)都不會(huì)睡著。我重新打開電臺(tái)，深夜的古典音樂頻道，響起拉赫瑪尼諾夫的《帕格尼尼主題狂想曲》。

    那一晚，在送我媽和她的閨蜜們回家的路上，不知為何，我的腦中去口浮現(xiàn)起那個(gè)穿著海魂衫的男子。他叫志南，死的時(shí)候，應(yīng)當(dāng)比我年輕，死在車輪底下，死在一座孤島上。

    一個(gè)月后。

    我托了許多層關(guān)系，包括檔案局的領(lǐng)導(dǎo)，依舊無法調(diào)出一九七七年的高考試卷。

    但我查出了抗美的高考成績單。

    結(jié)果卻讓人驚詫，她的總分不高，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于最低分?jǐn)?shù)線，主要的原因在于，其中有一門課考了零分——語文。

    語文零分？

    這怎么可能？若說數(shù)學(xué)零分，倒也情有可原，語文從來沒有零分的，就算作文打了零分，其他也不可能全錯(cuò)，除非交白卷。

    但我沒有看錯(cuò)。

    檔案館的燈光下，明亮卻不刺眼。我看著這份成績單，眼前成排的臺(tái)子宛如課桌，緊閉的大門有管理員守著，宛如三十多年前的監(jiān)考老師。而我就是小東，或者青青，或者抗美，坐在決定命運(yùn)的椅子上，看著想象中的試卷……

    深深地吸了一口氣，仿佛聞到白蘭花的香味，外公外婆的小閣樓里的氣味啊。

    離開檔案館，我直接開車去了精神病院，獨(dú)自一人。

    回到那棟灰暗的建筑前。門口的小餐館已經(jīng)關(guān)閉了，取而代之的是送盒飯的快遞員，大概還是有醫(yī)生和護(hù)士不滿意伙食。

    但我沒有看到抗美阿姨。醫(yī)生說一個(gè)月前，我們?nèi)ヌ酵^抗美以后，她的情緒就極不穩(wěn)定，現(xiàn)在必須隔離，什么人都不能見。

    那個(gè)醫(yī)生，就是子夜時(shí)分帶著護(hù)工出來追捕逃跑的精神病人的習(xí)位。

    他說，那個(gè)把自己想象成精神病醫(yī)生的病人，到現(xiàn)在也沒有被抓到。因?yàn)闆]有暴力犯罪的前科，公安局沒有下達(dá)通緝令或協(xié)查通告之類的。好在那個(gè)人沒什么家屬，從小就父母雙亡，否則家屬們要被煩死了。不過，院長還是為此寫了好幾頁檢查。

    “逃跑的精神病人，跟抗美阿姨的關(guān)系好嗎？”

    “他們幾乎是彼此唯一的朋友……事實(shí)上，抗美把他當(dāng)作自己的兒子，經(jīng)常管他叫學(xué)文。”

    “學(xué)文早就死了十多年了。”

    “我知道。”

    “醫(yī)生，這么說來，抗美把自己的一輩子，全都傾訴給了那個(gè)病友？而那個(gè)人，就在抗美的面前偽裝成醫(yī)生？”

    “嗯，他最喜歡給人做邏輯分析，除了假裝給人看病，還經(jīng)常給人分析各種疑問，許多秘密真的被他說準(zhǔn)了——說實(shí)話，如果沒有精神病的話，他會(huì)是一個(gè)非常出色的警官，或是推理小說家。”

    說到這里，我才發(fā)現(xiàn)醫(yī)生的辦公室里，擺著一排日本與歐美的推理小說。

    我問不到更多的答案了，也不想再去打擾抗美阿姨，更沒告訴mama在內(nèi)的任何人，關(guān)于我的第二次精神病院之行。

    返回市區(qū)的路上，我開車格外小心，以免再軋到什么奇怪的東西。車載音響里是肖斯塔科維奇的《c小調(diào)第八交響曲》，緩慢碾過荒野泥濘的道路，也許還包括某些尸體殘骸。

    我已經(jīng)有了答案，或許也是我的妄想——抗美在精神病院的十年來，她寧愿相信一切都是別人的錯(cuò)誤，而所有的錯(cuò)誤的起點(diǎn)，在于一九七七年到一九七八年的冬天，自己未能住在天潼路799弄59號(hào)——最要好的閨蜜家里，導(dǎo)致她的大學(xué)錄取通知書，被別人冒領(lǐng)或藏匿或銷毀。

    正好有個(gè)冒充醫(yī)生的精神病人，被抗美誤認(rèn)作早已死去的兒子學(xué)文，便把一腔的憤懣都傾訴給他聽。

    至于他的越獄，或者說飛越瘋?cè)嗽海⒎鞘鞘裁辞珊希窃缬蓄A(yù)謀的——事實(shí)上，這所精神病院的管理漏洞百出，只要他想逃跑，任何時(shí)間都可以，甚至大搖大擺裝作醫(yī)生從大門出去。但他之所以不愿意走，完全是為了把他當(dāng)作兒子的抗美——因?yàn)樗麖男∈莻€(gè)孤兒，在他眼里抗美就是最親密的人，就像mama，亦同病相憐。

    他決定為抗美復(fù)仇。

    終于，等到了這一天，三個(gè)老閨蜜又來探望病人，唯一出現(xiàn)在意料外的，是我。

    趁著探視的空當(dāng)，他偽裝成醫(yī)生逃出精神病院，等候在門外的小餐館里。如果按照原定計(jì)劃，他或許會(huì)在我們出來以后，上前搭訕再說起抗美的病情，最終誘導(dǎo)我們陷入當(dāng)年的往事。然而，天有不測風(fēng)云，狂風(fēng)暴雨之中，前頭道路必然中斷，我們暫時(shí)無法離開。這倒給了他更多的時(shí)間與空間，當(dāng)然風(fēng)險(xiǎn)也相應(yīng)增加——精神病院隨時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)他不見了。

    于是，他吃了一碗蔥油拌面，果然等到了我們。

    接下來，就是他醞釀了多年的報(bào)復(fù)，代替抗美的復(fù)仇——也可以說就是抗美本人的復(fù)仇，是她的兒子死后靈魂附體的復(fù)仇，對自己當(dāng)年的情敵小東，對學(xué)文生前怨恨過的小青的mama。還有對于我和我媽，如果不是出于最原始的嫉妒與惡意，那么就是我媽深埋的某個(gè)秘密吧？

    心底想著想著，車子已開進(jìn)市區(qū)。傍晚時(shí)分，我媽讓我回家吃飯，我說等一等。我從延安路高架轉(zhuǎn)南北高架，從北京東路匝道下來右拐，一路往東開去。

    到北京東路福建中路路口，車子停在旁邊的科技京城前。眼前是座跨越蘇州河的橋，小時(shí)候叫老閘橋，坐在爸爸的自行車后座上，總覺得這座橋好長好大，橋下的蘇州河水面寬闊，河邊泊著許多船只，不少豎起高高的桅桿。那時(shí)我最愛的，就是趴在橋欄桿上，看一艘拖船帶著后面十幾條船，一節(jié)節(jié)列車似的從橋洞下穿過。船上載著煤炭與沙石。發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲，絲毫不覺得是噪音。船頭雪白的浪花，煞是好看。