可惜，原來的老橋在二○○，一年拆了。現(xiàn)在這座橋，二○○七年才竣工通車。所以，這已不是我童年時(shí)的那座橋了。

    而今的蘇州河，卻是分外寧靜，很少再見舊時(shí)的內(nèi)河貨船。秋日夕陽，灑上清波漣漣的水面，金燦燦的反光。一艘旅游觀光的小艇經(jīng)過，玻璃鋼的艇殼，從我腳下的橋洞穿過，眼睛像進(jìn)了沙子。

    駛過這座橋，就是福建北路，也是我讀過的第一所小學(xué)——北蘇州路小學(xué)的舊址，幾年前被夷為平地。

    至于我的外公外婆家，也是“一九七七年恢復(fù)高考大學(xué)錄取通知書靈異事件”的案發(fā)地——天潼路799弄59號(hào)，同樣也已淪為拆遷隊(duì)挖掘機(jī)下的瓦礫。

    天快黑了，四周布滿高樓，這里的建筑工地，卻像精神病院外的荒郊野外。或許等到明年，才會(huì)變成四五萬一平方米的豪宅樓盤。

    從這一頭，走到那一頭，大概不過一兩百米。小時(shí)候卻覺得這條弄堂好長好長啊。靠近天潼路這頭有條支弄，住著我最要好的小伙伴，我的同班同學(xué)，如今不知人在何方。盡頭緊挨兩條路口，已是一片空地。天潼路799弄的正門，曾有個(gè)玉茗樓書場(chǎng)，常有老人在那兒聽蘇州評(píng)彈，晚上會(huì)放錄像，我記得最早看過的錄像帶，當(dāng)屬瓊瑤片《夢(mèng)的衣裳》。馬路另一邊的老弄堂尚幸存，里頭藏著個(gè)老園子。清末光緒二十二年夏天，放過西洋影戲，這是中國第一次放映電影，距離一九八九五年十二月二十八日盧米埃爾兄弟在巴黎放映十二部短片——世界公認(rèn)的電影誕生日僅隔半年。

    我再也找不到59號(hào)的過街樓了，就連廢墟上的遺址也尋覓不見，不曉得在哪片角落……

    小學(xué)三年級(jí)，我常爬上閣樓。有個(gè)小柜子，最底下那格抽屜，一本厚厚的《鋼鐵是怎樣煉成的》底下，壓著一張黑白照片。小閣樓里本來幽暗，老虎窗卻投來清亮的光，無數(shù)灰塵在光束中飛舞，仿佛夏夜鄉(xiāng)間無盡的螢火蟲，照亮相片里的四個(gè)女生。她們都留著烏黑的辮子，手挽著手，穿著厚厚的棉襖，背景似乎就是我家的弄堂，隱隱還有屋頂上的積雪。她們笑得多么歡快，不曉得命運(yùn)將會(huì)往哪一個(gè)方向去。而為她們拍照片的那個(gè)人，又是誰呢？

    那一年，深秋的清晨，外婆給我做好早飯，送我去學(xué)校讀書以后，就再?zèng)]有醒來過。不久，外婆因?yàn)槟X溢血辭世。我第一次接觸到親人的死亡，在追悼會(huì)上看著水晶棺材里的外婆，絕不相信再也見不到她了，總覺得哪天外婆還會(huì)回來。那年冬天，外婆很多次出現(xiàn)在夢(mèng)中，那么清晰而真實(shí)。

    而我對(duì)于天潼路799弄59號(hào)最后的印象，停留在辦喪事的家里掛滿的挽聯(lián)和被棉子（絲綢被套）上。

    同一年，我媽單位分配了一套新房子，她也被提拔去了廠局機(jī)關(guān)上班，那張華東師范大學(xué)中文本科（自考）的文憑，無疑起到了很大作用。

    于是，我家搬到了西區(qū)的曹家渡，六層樓的工房的底樓，我們擁有了獨(dú)立的衛(wèi)生間和廚房，再也不用木頭馬桶和痰盂罐了。我們一家三口與外公同住，但沒幾年他就過世了，大概是孤獨(dú)的老人難熬過歲月吧。

    以后搬過很多次家，但從未離開過蘇州河。現(xiàn)在推開我的窗戶，仍能看到那一線河水，只是由從前的墨黑稍微變清了些。如果往河里放一艘紙船，必然能漂到童年那座橋下。

    中考那年，我依然夢(mèng)想當(dāng)畫家，便提出要考上海美專，結(jié)果失敗，也沒有考上高中。于是，從北蘇州路小學(xué)mama送我讀畫畫班那天起的夢(mèng)想，就此永遠(yuǎn)破滅了。當(dāng)然，往后我也再無緣就讀全日制的大學(xué)，就跟三十多年前mama的命運(yùn)相同，盡管原因截然不同。

    那一年，mama常常覺得在同事們面前抬不起頭來，因?yàn)槊獠涣撕蛣e的孩子比較，比如學(xué)習(xí)成績(jī)很好的抗美阿姨家的學(xué)文，還有青青阿姨家的小青，還好小東阿姨沒有孩子。苦悶叛逆中的我，在一本小筆記簿上開始了最早的寫作，不過是些傾訴罷了，我忘了有沒有寫過天潼路799弄的記憶。

    但我也在讀書，只是學(xué)校很遠(yuǎn)，在當(dāng)時(shí)的工廠區(qū)旁邊。過去是廣東人的聯(lián)義山莊，也就是公墓，阮玲玉的香冢就在我們學(xué)校隔壁。多年以后，我給那地方起了個(gè)名字：魔女區(qū)。

    后來，我進(jìn)入上海郵政局工作，先在思南路上班，后調(diào)至四川北路的郵政總局，依然在蘇州河邊，距離天潼路老宅數(shù)步之遙。不知何故，我從未回去看過，只是在文章里不斷回憶。

    再后來，二○○○年開始，我在榕樹下網(wǎng)站發(fā)表小說，再到兩年后出版自己的第一本書。因?yàn)楦鞣N機(jī)緣巧合，我覺得自己是個(gè)超級(jí)幸運(yùn)的人，漸漸變成了你們所知道的那個(gè)人。

    當(dāng)然，我還是我，也從來沒人真正了解過我。

    二○○七年，我mama從單位退休，我從上海郵政局辭職，開了家文化公司，以我的小說為主要產(chǎn)業(yè)。

    今年，我開始寫一連串的短篇小說，成為“最漫長的那一夜”系列，大多來自于我記憶中的人和事。

    但我從未敢寫過mama和她的閨蜜們的故事。

    我的mama，或許，也有她的秘密？

    但我寧愿，一無所知。

    對(duì)了，我也相信，我媽、青青阿姨、小東阿姨，她們?nèi)齻€(gè)人，余生里，再也不會(huì)有任何來往和聯(lián)絡(luò)了。

    天，黑了。我想，我該回家吃飯了。

    從廢墟前轉(zhuǎn)回頭，卻看到身后站著一個(gè)男人。

    看不清他的臉，只感覺他穿著件白色大褂，再看胸口的鋼筆，很像是醫(yī)生的派頭。

    他也在看著眼前這堆瓦礫，似乎跟我一樣，在尋找那棟過街樓上的老宅子。

    我見過他，在精神病院。

    好吧，我就當(dāng)他是個(gè)醫(yī)生，反正在這個(gè)世界里，究竟誰是醫(yī)生，誰是病人，鬼才知道！

    但有一點(diǎn)，他自由了。

    開車回家的路上，照例堵得一塌糊涂。我手握著方向盤，心里卻浮起一個(gè)人的臉——抗美阿姨的兒子學(xué)文，因?yàn)閯偛拍莻€(gè)人嗎？學(xué)文差不多是二○○○年自殺死的，到現(xiàn)在有十四五年。要是他還活著，說不定是個(gè)社會(huì)精英，混得比我好吧。對(duì)啊，他的學(xué)習(xí)成績(jī)可棒了，語文、數(shù)學(xué)、英語無懈可擊，大家都覺得他能考上北大、清華。那一年，高考前夕，學(xué)文到我家來做客，他悄悄告訴我——他媽反復(fù)叮囑，走進(jìn)考場(chǎng)，拿到試卷的第一件事，千萬記得要把名字填在裝訂線里面，不要直接寫在考卷上，否則要算零分的啊……學(xué)文困惑地說：“哎，誰會(huì)犯這種低級(jí)錯(cuò)誤呢？mama說到這啊，還會(huì)掉下眼淚呢！”

    第23夜 長壽公園的凡·高和卡門一夜

    西班牙人說，一個(gè)女人要稱得上漂亮，必須符合三十個(gè)條件，或者換句話說，必須用十個(gè)形容詞，每個(gè)形容詞都能適用到她身體的三個(gè)部分。比方說，她必須有三黑：眼睛黑，眼瞼黑，眉毛黑；三纖巧：手指、嘴唇、頭發(fā)……

    ——梅里美《卡門》

    1

    長壽公園在長壽路之北，陜西北路之西，西康路之東，光明城市之南，與大自鳴鐘廣場(chǎng)為伴。

    大自鳴鐘，十年前文藝青年與盜版碟圣地。過去真有幢巨大的鐘樓，日本鬼子蓋的。背后幾條街上都是日本人的紡織廠和公寓，共產(chǎn)黨員顧正紅就是在這邊被殺的。當(dāng)年的草鞋浜，據(jù)說一派田園風(fēng)光，后來被填平造起房子，緊挨上海最大的貧民窟藥水弄。

    從曹家渡到大自鳴鐘，橫貫一條長壽路，我自打小學(xué)三年級(jí)起就在這條街上了。

    畢業(yè)以后，我的小學(xué)關(guān)門了，我的中學(xué)被拆，變成全城門面最大的夜總會(huì)“東方魅力“。大自鳴鐘廣場(chǎng)附近豎起無數(shù)幢五六萬一平方米的高樓，唯獨(dú)原來的草鞋浜改造成了綠地，叫作長壽公園。

    六年前，我把公司搬到俯瞰長壽公園的高樓頂層。假如折一架紙飛機(jī)扔出去，可以乘風(fēng)環(huán)繞上空一周。我有輕微的恐高癥，站在二十一樓邊緣，看著底下巨大鋼琴鍵盤形狀的噴泉平臺(tái)，就會(huì)不可抑

    制地眩暈，像希區(qū)柯克的電影。對(duì)面曾是爛尾樓，被潘石屹收購后，外墻常年掛著一百三十五萬起的廣告。斜對(duì)面是“巴黎春天”，相隔寬闊但不筆直的長壽路，每當(dāng)碩大的屏幕亮起招聘網(wǎng)站信息，周邊的辭職率就會(huì)升高。

    我們頂樓有個(gè)露臺(tái)，經(jīng)常開會(huì)討論各種殺人故事和電影劇本，仿佛就發(fā)生在樓下某個(gè)陽光下的角落，或者黑夜中的街頭。

    幾天前，公園附近發(fā)生了一樁殺人案。

    被害人是女性，二十五歲，在對(duì)面大樓上班。警方給我看了照片，我還記得這張臉。

    去年，夏日黃昏。我沒開車，在長壽公園門口的車站。相隔一步之遙，她穿著白裙子，風(fēng)吹起裙裾，小腿光滑而耀眼。我稍微側(cè)身，瞥見一雙烏黑眼珠，眉毛濃密黛黑，連眼瞼也是黑的，應(yīng)是化妝的效果。胳膊裸露在袖子外，纖細(xì)手指拎著包帶。她的頭發(fā)漆黑粗亮，被風(fēng)吹得不是一根根而是一蓬蓬揚(yáng)起，如同母烏鴉的翅膀。當(dāng)她驀然回頭，看我的訝異眼神，像要對(duì)我說話。不知是有自行車穿過，還是其他什么見了鬼的緣故，她突然背過身去。公交車來了，我隨著人群上車，回頭已不見人影。

    第二次見到她是三個(gè)月前，我在陽臺(tái)俯瞰長壽公園，看到有個(gè)年輕男人，手捧畫架，像是在素描。他對(duì)著一個(gè)紅裙女子，雕塑似的，坐在榆樹下的小板凳上。第一次看到有人在長壽公園畫人像，我抽出望遠(yuǎn)鏡，在取景框里找到他們。

    沒錯(cuò)，我還記得她的面孔，烏黑的眼睛，烏鴉翅膀般的頭發(fā)。

    端著望遠(yuǎn)鏡看了五分鐘，她幾乎保持同一姿勢(shì)，嘴里說著些什么。畫畫的男人沒停過，一會(huì)兒觀察他的模特兒，一會(huì)兒用筆勾勒出她的輪廓。

    從此以后，我都會(huì)拿出望遠(yuǎn)鏡，注意長壽公園那個(gè)角落。每逢午后或黃昏，就會(huì)看到畫畫的男人。你在旅游景點(diǎn)一定看到過那種人，擺著劉德華或王菲或謝霆鋒的素描肖像招攬生意，你要是扔一百塊錢坐在他面前，畫出來的往往連你自己都不認(rèn)識(shí)。

    大多數(shù)時(shí)候，他無人問津，要么自己在畫架上涂抹顏料，要么仰天發(fā)呆——不知道有什么好看的。站在長壽公園眺望的天空，被四周高樓切成碎片，像困在井底的青蛙抬頭所見。

    昨天，警察告訴我，就是他殺了她。

    2

    兇手叫高凡。

    他今年二十五歲，南方人，出生在福建的一座小城市。

    那地方離海不遠(yuǎn)，也就十來公里，但隔著兩座山。高凡長到十八歲，除了在電視和電影中，連大海的影子都沒見著過。小城是陰冷的，常年飄著烏云，全年曬太陽的日子屈指可數(shù)。雨季潮濕得讓人心里發(fā)霉長毛，被子、衣服許多天也晾不干，就算不尿床，晚上縮在被窩里都能擠出一床水來。小城也是混亂的，飄滿燕餃魚蛋和云吞氣味的街上，荷爾蒙過剩的少年們，除了打《魔獸世界》和談戀愛，還會(huì)拿著板磚或小刀追來逐去。縣城一中每學(xué)期都會(huì)鬧出人命，再開啟下一學(xué)期復(fù)仇模式。

    死者是兇手的中學(xué)同學(xué)，她叫闞萌，但高凡只管她叫卡門。

    卡門外表早熟，十四歲就被人誤以為大姑娘，穿著高跟鞋走在街上了。她媽是開發(fā)廊的，門口亮著暖昧的燈。卡門最后一次見到爸爸，還是七歲那年。他們那個(gè)地方，是全國有名的偷渡之鄉(xiāng)。她爸被蛇頭帶去歐洲，每個(gè)月寄些錢回來，僅此而已。有種說法是他爸在維也納，欠了地下賭場(chǎng)的錢，打了很多年黑工。也有人說他跟一個(gè)吉卜賽女人同居，生了一堆混血孩子，改行占星算命，再也不會(huì)回來了。

    初中入學(xué)的那天，只一眼，高凡就迷上了卡門。

    卡門是那樣一種女孩子，不管穿什么樣的衣服，無論晚禮服、睡衣、情趣內(nèi)衣，哪怕土得掉渣的中學(xué)校服，都不會(huì)改變身上獨(dú)有的那種說不清楚的味道。她總是獨(dú)自坐在某個(gè)高處的風(fēng)口，讓頭發(fā)翅膀般揚(yáng)起，似乎隨時(shí)會(huì)帶著自己乘風(fēng)而去直上云霄。她的眼神讓人無法接近，黑得像一汪幽暗的潭水，隱藏于巖石縫隙，只有最不要命的“小野獸”才敢下去飲水，而后被淹死在深不見底的漩渦里。

    但高凡不在乎。

    卡門雖然不愛跟同學(xué)們交流，卻是班里的神婆，最早暗地里傳播星座與塔羅牌。也是從她的口中，高凡才知道自己太陽星座是白羊，月亮星座在射手。她經(jīng)常拿張紙算來算去，根據(jù)黃道十二官，說誰誰誰要撞桃花運(yùn)，誰誰誰是雙魚座又要犯不靠譜的毛病了。

    有天晚自習(xí)，人們問她能不能算未來的命運(yùn)，包括每個(gè)人的壽命。她說不但能算出你們哪年哪月掛掉，還能算出何時(shí)結(jié)婚生子，命中幾次婚姻，命中又有幾子。

    忽然，高凡擠到她面前，說：“能算一算我會(huì)活多久嗎？”

    教室里一片沉默，卡門皺起眉頭，凜冽的眼神迎著高凡的目光，烏黑的眼睛透著不可捉摸的光芒。她把別人都趕走了，夜晚的自習(xí)教室里，只剩下高凡和卡門兩個(gè)人。

    卡門根據(jù)高凡的生日，還有他的面相加手相，算了足足半個(gè)鐘頭，額頭上沁出一串汗珠，臉色更加蒼白，搖頭說：“你走吧，我不想告訴結(jié)果。”

    “沒關(guān)系，說吧，反正我也不信的。”

    “不后悔？”

    “不后悔。”

    卡門攤開一張紙條，只有兩個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字：2和6。

    “我活不過二十六歲嗎？”

    十六歲的卡門不再回答。

    “那你算過自己的命嗎？”

    “沒有，自己的命運(yùn)是不可以自己算的。"

    那一年，卡門和高凡都考進(jìn)了縣城的高中。人們都說高凡有希望考上一本院校。至于卡門嘛，雖然星座塔羅牌算得很溜，但數(shù)學(xué)從沒及格過，高中能畢業(yè)就不錯(cuò)了。

    高三，上半學(xué)期，秋天。

    猶豫和醞釀了兩個(gè)月后，高凡第一次邀請(qǐng)卡門出去玩。當(dāng)他結(jié)結(jié)巴巴說出口，等待冷言拒絕或是一個(gè)耳光，卡門卻大大方方地回答：“好啊，去哪里玩？星期天嗎？”

    星期天，清晨七點(diǎn)，他騎著一輛黑色捷安特自行車，來到卡門家開的發(fā)廊門口。

    洗頭的四川小妹招呼他進(jìn)去，他靦腆地躲進(jìn)旁邊的巷子。等了三個(gè)鐘頭，卡門才起床，洗完臉，梳好頭，換上一身運(yùn)動(dòng)裝，長發(fā)束在腦后，坐上自行車后座。

    高凡用力蹬著自行車，并不覺得卡門有多少分量。她雙手?jǐn)堊「叻驳难瑐?cè)臉貼著他的后背。幸福來得太突然，毫無防備，他整個(gè)身體都在顫抖。在此之前，他們連小紙條都沒傳過，更別說逛大街看電影吃消夜還有開房之類的了。他后悔以前要是膽子再大一點(diǎn)，說不定早就成真了呢。

    騎車出了縣城，到了田野間的公路上，他才回頭大聲說：“卡門，我?guī)闳タ贷溙铩！?/br>
    “好啊！”卡門抬頭對(duì)著秋日的天空回答。

    他努力地蹬著腳踏板，繼續(xù)吼道：“我還要帶你去看向日葵！”

    “太好了！我這輩子還沒見過向日葵呢。"

    整整一天，高凡騎遍了全縣的七個(gè)鎮(zhèn)五個(gè)鄉(xiāng)，包括隔壁縣的兩個(gè)鄉(xiāng)，翻過了十幾座橋，轉(zhuǎn)了好多次盤山路，除了還沒收割的水稻田和山坡上的玉米地，沒看到過一片麥田，更不用提向日葵了。

    “你為什么要去看麥田和向日葵呢？”

    “嗯，我想要畫麥田或者向日葵。”

    “真的想要考美術(shù)學(xué)院？”

    “是啊。”

    “可是，你不知道我們這里根本就不種麥子嗎？”

    “我……不知道……對(duì)啊，你為什么不提醒我？”

    “傻瓜！”

    直到高中畢業(yè)，高凡才明白自己太蠢了，卡門不過是想有一個(gè)出去玩的理由罷了，就算提議去看火葬場(chǎng)，她也會(huì)答應(yīng)的。

    那天下午，當(dāng)他騎著自行車直到山的那邊，第一次看到亂石堆積的黑色灘涂，兩條腿就抽筋了。卡門讓他下來坐到后座上，換她到前面騎。這女孩的雙腿真有勁兒啊，騎得比男生快多了，必須趕在天黑前回到縣城。高凡當(dāng)然不能摟著她的腰，只能抓緊自行車后座的鐵桿，鼻子與她的后頸項(xiàng)保持五厘米，使勁聞著她發(fā)間的氣息，難免有幾根發(fā)絲沾上嘴唇。古人說的香汗是真的啊，高凡心想。

    晚上七點(diǎn)，他倆到了發(fā)廊門口，卡門告別時(shí)說：“以后有機(jī)會(huì)啊，我真的想去看看麥田和向日葵。”

    雖然高凡已筋疲力盡，后來是推著自行車回家的，但他記住了卡門的這句話。