☆、第45章 人間路〔四〕

    張若華醒來后第一件事,就是本能地要跳進糞坑去撈那個女嬰。

    只是張望了半天也看不見,原來岑三狗把那具小小的骨rou同糞便一起挑出來了，埋到不知哪里去了。

    她身體虛弱地躺在干草鋪上，聽到鄰家那個臉皺得和老狗的皮一樣的老太婆，好像是奉了自己的使命似地，倚老賣老勸她：“你呵！ 女人生孩子，若生下的是男嬰,則一家人都歡把你捧上天，盡享清福。若生下的是女嬰……嘿嘿，那你以后,可就晦氣了！平白地見了人都矮一頭,哪怕身子再虛弱疼痛都得下地干活。這呀，都是女人命不好。”

    老太婆靠近她耳邊，理解又貼心似地悄聲說：“現在這個女嬰死了,豈不好嗎？至少罵你晦氣的證據沒了。”

    張若華虛弱的躺在床上,只是直直看著上方，眼神發木，任由老太婆信口開河。

    老太婆說累了，嘀咕著走了。岑三狗進來了。他還是那副樣子。他還難得地沒有賭的發昏，贏了一點小錢，竟然給媳婦帶回來一小包糖，說了一句：“不要怨我。養不起。”

    張若華在他臉上搜尋半天，找不到一個殺了女兒的人的神態。似乎他根本就沒有泯滅了那一條生命——當著一個母親的面。

    左鄰右舍聽說岑家那個溫順的年輕媳婦，竟然拖著這幅虛弱的產后身體，要和岑三狗拼命。

    以老太婆為首，一干人等立刻吃了一驚，匆匆趕過去，他們就幫著岑三狗攔她，一個個說：“呵呀！發了失心瘋了！”

    在岑家村，在許許多多的人們聽說過的事例里，張若華這樣的，都是稀奇人。

    溺殺女嬰，這是自古以來就是廣大農村里天經地義的事。多少母親只是干嚎幾聲，第二天依舊該種地的種地，該劈柴的劈柴，一家人的生活絲毫不受影響。

    幾曾見過還要為了一個晦氣的女嬰，而同丈夫尋仇的？

    因此，最后還是身體虛弱又氣力小的張若華，又挨了一頓打。

    從此以后，她一向平心靜氣的心靈里有了一塊沉在心靈之海的黑色石頭，常常攪得碧波浪卷。她那雙大而圓的多情眼睛，有時候呆滯，有時候竟然也有了冷冷地的眼光。

    只是因她從不吐露心聲的一慣習性，她仍舊是表面平靜的。誰也不知道這個瘦弱的年輕媳婦，心里翻滾的波浪到底是什么。

    自這一場生產后，岑家實在是窮得慌。

    地，是抵給地主了。牛，賣了。岑三狗因為賭、酒，竟然慢慢身體有病了，又要吃藥。而張若華雖然奇跡似地沒有大問題，但是因為這場生產，還是虛弱地推不動磨。

    家里眼見地一日日窮得過不下去了。

    很快，岑三狗就起了典妻的心思。

    一天回來，岑三狗坐在那，吸煙。門外有吵吵嚷嚷的聲音。他就走出去了。

    張若華的身體還是不怎么好。她扶著土坯墻，往外面看。

    然后就看見，一個穿著長衫，留著山羊胡，肚子鼓囊囊的中年人，長得還頗斯文。他身邊還站著那天那個鄰居家，據說和岑家有遠親的老太婆。

    他看了看岑三狗，拱手一下，對岑三狗說：“雖然請了中人媒婆子，但是我還是得親眼看看。”

    岑三狗搓了搓手：“那……雖然……也不是白看的。”

    中年人就說：“不缺你的。”

    中年人剛伸直脖子，就對上了張若華看出來的眼神。他似乎悚然一驚。

    等張若華勉強地扶著墻，有些踉蹌地進了內屋，她在屋內聽到這個陌生人很疑慮地說：“模樣打扮一下，是好的。但這個樣子，能生嗎？”

    張若華靜靜聽著。岑三狗還沒有說話，那個老太婆很積極地開口說：“怎么不能。怎么不能。荷喲，剛生了第三天，就和丈夫……”

    岑三狗重重咳嗽了一聲。

    老太婆聲音頓時就變了，更含笑：“能生，脾氣好，還能吃苦頭！”

    ………

    最后，岑三狗進來，厚著臉皮對她說：“這家不錯。你去若得了錢，大約……大約也可以給…給她換一副薄棺。”然后他就匆匆地走出去了。

    張若華在屋內的黑暗處呆坐許久，聽屋外的聲音。過了很久，才聽見她低低了叫了一聲：“兒啊……”

    到底商量好了。

    過了幾日，按照南邊的典妻規矩，典夫家出了錢，她有生以來頭一次撲了淡妝，穿了一身新衣，帶著一袋瓜果，坐著一頂小轎子，被抬去典夫家了。

    民間有個典妻的風俗。南方山區尤其盛行。再底層的男子，都有一個可供他們欺壓的對象——他們的女人。

    每逢家里一貧如洗，作為丈夫個人私財的妻子，就可以被丈夫典出。就像出租家里的房子一樣。

    家里妻妾不能生，又吝嗇頗多，不愿意再多買姬妾給家里添吃白飯人口的人家，就會典一個便宜而能生的女人。等生了孩子，去母留子，孩子歸入典夫家，認這家的正室做娘。而剛生了孩子的典妻，就立刻打發回原來的夫家去，不用再吃典夫家的白飯。

    這個叫做“租肚皮”。

    然后這個女人，剛剛生了孩子，又要被迫和這剛生下來的孩子永別了。

    要說這些男人精明，也的確精明。

    張若華出典這一天，雨下得絲絲的飄，坐在顛簸的轎子里，往外望田野的時候，她忽然想到：多么劃算，多么精明啊。于男子來說，只要娶到了一個女人，是多么劃算啊。安穩時，這個妻給他做牛做馬，生兒育女，任打任罵；貧困時，可以把這個妻典出去三年到五年，以妻賣肚皮的錢，換來他安穩的生活。等到典期到時，妻回來了，就繼續給他做牛做馬。

    只要妻沒有生孩子生死了，那等下一次錢用光了，又可以再一次輪回地出典妻子。

    娶妻，對男子來說，可真是一本萬利的買賣！

    只是這女子……名聲可就很不好聽了。被典后回到夫家，被罵水性楊花的也尋常。

    張若華顧不上想這些名聲。她看著轎子經過的野地，看著漫天的雨絲，只是想：我的兒，你到底被埋在了哪？

    轎子走得慢，經過村頭一戶茅草屋人家，忽然的，又隱隱聽到一聲慘嚎，又傳來一陣議論聲。似乎是村里哪個女人生孩子生得死了。父親把這女人掙命生下的女嬰，拉出去浸死了。

    自生產后昏迷醒來，就一直腦子有些木著的張若華，聽了一聲慘嚎，忽然，淚流滿面。

    轎子走了一路，雨飄了一路，她哭了一路。

    兩個地方隔得不近不遠，沒有到要開路引的距離，但總要轎子還是走了一天，黃昏的時候，才到那個男人家。

    只看到一座院子，里面是磚房子。這家姓錢，男人是個絕了功名指望的童生，家里有些錢，近兩百畝地，雇著長工，養著牛，是個鄉里富戶。

    那個碘著肚子的中年男人，正站在院子門口，看到淡妝的張若華，他禁不住地堆出笑來迎接了，摸著她的手，討好似地要拉她上臺階。

    這個男人，張若華在岑家遠遠看他的時候，覺得他是中年，現在近看，大約是五十都有了。他挺著一個肥肚子，細腿，但是臉上卻少rou，是一副瘦臉，顯出一點刻薄，兩條淡得幾乎消失的倒八字眉毛，眉毛間的褶皺可以夾蒼蠅，眼睛的眼白總比黑的多，只是看她的時候，像是和藹的樣子。

    這男人恰好像梭子，上下兩頭尖，只有中間的身子是肥碩的。

    張若華想抽出手，但是想到岑三狗那一句：“好歹糊弄一點錢，大約也可以給她換個薄棺。”

    一時又傷心，又唾棄岑三狗的無恥，只是想到那個據說只是匆匆地稻草席一裹，就被岑三狗埋了的女嬰。她想：好歹……要有一副薄棺。

    由此念頭，她沒有舉動，只是任由這梭子老爺摸著手，上了臺階，進了院子。

    一進了院子，就有一個臉圓圓地，偏偏身子瘦得厲害，像一枚圓頭釘子似的老婦人迎上來了，她看起來大約也是四、五十歲，圓臉實在很和善，只是因年紀不小了的緣故，臉色有點青白色。她也笑著說：“哎呀，可真不得了。那鄉里竟然有這么好看的。只是黃了點，需將養。”

    只是她瘦得青筋都崩在上邊的爪手，要來拉張若華的時候，這個男人就把她拉到一邊，說：“你先去安排，夫人。”

    原來這個就是錢家的正頭娘子，錢孫氏。

    大頭圓釘子似的老婦人瞄了一眼張若華，笑著說：“好的。好的。”然后她就走開了，走開前囑咐在她身后站著的一個低眉順眼的小丫頭：“英子，你先準備點吃的，再去燒壺開水。”

    那個叫英子的小丫頭，只有十四、五歲的樣子，穿著一身舊襖子，比張若華小一兩歲的樣子。她生得是個杏仁臉，皮膚是小麥色的，臉色是年輕人的紅潤，牙齒也不爛，只是眉眼之間總是怯怯的，眉毛天然地修長，柳葉似的。

    但是說是丫頭婢女，她梳得頭發又不太對。說是家里的女眷，她又太低怯了一點。

    等錢孫氏一走開，錢老爺走過去，極親密地摸著英子的手，說：“我出去的兩天，苦了你了。”

    英子少女的手，被他老手摸著，她縮了縮，似乎想抽回手，但到底只是低著頭，說：“這是我應該做的。”看得出來英子對張若華很好奇，但她也不敢問，只是偷偷看了一眼比她大不了多少的張若華，低眉怯眼地說：“我、我去燒水。”

    錢老爺又摟了摟她的肩膀，這才肯放開了。

    張若華來到錢家的第一天，被安排去與英子同住。

    英子住在一個陰暗的偏房里。那偏房外面就是過道，窗前栽著一顆槐樹。

    錢老爺原本是不同意張若華住在那里的。這個曾表現得和英子親密的老男人，竟說這個地方陰氣太重，原不適合女人住，英子住住也就罷了，萬一張若華日后肚里有了貨色，住在這里就不好。

    英子當時就在場，聽著這樣的話，她只是含著淚按太太的吩咐擦著桌子。張若華想：“這樣的話。英子不也是女人嗎？何以她住這里就罷了呢？”

    錢孫氏則說：“不成。沒有多余的屋子了。就這樣。我使人砍掉那顆老槐樹，槐樹招陰積，砍了它，屋里就亮堂了。”她朝向張若華的肚子瞥了一眼，說：“何況，還沒有定數咧。”

    這梭子似地老童生覺得錢孫氏說得有道理，竟不敢違背了太太的話，就這樣定下來了。

    那偏房里除了一張榻，就只有一張木桌子，一展油燈，最稀奇的是一個木柜子，竟然雕著花。

    還好這榻是個通鋪的樣子，夠兩人休息的。

    英子還是不大敢同陌生的張若華說話，她漲紅著臉，輕輕說：“你睡這。”

    她抱著一卷被子過來，花紋一概沒有，但這那是慣常睡干草堆棉絮的張若華沒見識過的軟和。后來，多說了幾句話，熟悉以后，張若華才知道這是英子一直不怎么舍得睡的新被子。

    這天晚上，油燈亮起來的時候，外面有人聲音不大的叫著：“英子，英子，你開一開門吶。”那是錢老爺的聲音。

    英子正在油燈下做針線，聽了這話，她紅潤的臉一變，把針線放在桌子上，抱起自己的被子，躊躇半天，似乎是以自己的經驗下了什么決心，對呆坐著的張若華說：“你別怕……我、我就在隔壁的柴房。”

    然后她開門了。門外果然是有些熏然的錢老爺，他竟然可笑又別出心裁地在胸口別了一朵紅花。

    門一開，錢老爺就伸直脖子往里面望，使勁地往收拾過蓬發，凈了臉，穿了新衣，眉目清奇的張若華身上看。

    細脖子伸著，肥肚子，短細腿，活似一只王八。

    英子剛想笑，就趕忙地收住了。她知道錢老爺來做什么，租肚皮可不是只干看著就能租成的。因此只是她低著頭，抱著被子到隔壁去了。

    夜半，南方多雨，雨又嘩啦地打。伴隨著雨聲，還有隔壁錢孫氏的喝罵聲。她似乎在大聲罵英子。但是又不像。“若是日后下不出個蛋來，憑一個鄉下人再長得像朵野花，那都是白瞎的！”，分明又像是在罵張若華。

    一會又聽見她高聲去喊英子燒熱水。一整夜不曾消停，就聽見她各種支使英子的呼喝聲。

    大家都被整得睡不著了。

    鋪上的錢老爺氣得直哆嗦，卻說：“唉，唉，這瘦羅剎，我太縱容著她了！幾十年不曾打她一片指甲，她竟然成了個惡霸。”

    其實他是打不過的。這個老童生，又一貫不沾家務，娶的是屠夫的女兒，何況幾十年都是錢孫氏cao持著家務，長工都是聽她的，老童生也打不過。

    伏在他身側的張若華，惡心得燒心，只是念及那句“ 好歹糊弄一點錢，大約也可以給她換個薄棺”，又咬了咬牙，忍下去了。在錢老爺又埋過來的時候，她木然地和死人一樣，想：似乎聽到英子的哭聲了？

    第二天，錢老爺走了，是英子來給她收拾。英子收拾床鋪和衣物的時候，露出一截手臂來，上面是一道棍痕。看英子眼眶，因為徹夜的被支使著團團轉，掛著兩個大大的青色的痕跡。

    因她過去也經常挨打的緣故，張若華一眼就認了出來。她干脆坐在鋪上，自己利落地收拾了，然后對英子說：“你去涂點藥。。”

    英子搖著頭，半晌不說話。她的柳葉眉竟然也被揪掉了一些。這時候外面又有人喊：“英子，去燒水——”

    她又忙匆匆地出去了。

    這幾日，錢老爺都睡在偏房里。夜晚，錢孫氏罵英子的聲音就越狠。幾天下來，英子的精神都糟糕了許多，鎮日無精打采，做事手腳都慢了幾分。而晚上，錢孫氏指桑罵槐的對象已經延續到了錢老爺的身上。

    但是白天，張若華看見錢孫氏，她還是和善地笑，圓臉的弧度多柔和。她打量張若華的眼神，就像是看著家里即將下蛋的母雞。

    這天晚上，難得錢老爺沒有來。因此也聽不到錢孫氏的罵聲了，英子也得以喘了一口氣，不用給錢孫氏徹夜支使，得以在自己的床鋪上躺下來休息。

    熄滅了油燈，月光照在屋內的地面上，一片冷冷的。