張若華比劃著這些字，覺得好像窺探到了什么遠古的隱秘，一時間，把這些自出生以來就浸潤著，聽了一耳朵的“女人該如何”，都拋到了腦后。

    看，這個“牛”字，還真像家里那頭老牛呢。她又比劃出一個字，輕輕地笑了起來。

    然而，慢慢地，她開始長個，在她十四歲這年，她開始經(jīng)常遭遇村里無賴子的sao擾。父親偶爾看她，似乎也意識到那個賠錢貨長大了。

    一天，她坐在屋里縫補家人衣服的時候，聽到屋外有個老漢與她父親說話：“我要買。”

    她父親粗呀的聲音重重啐了一聲：“你老小子想得美！看這玩意牙口好的，至少得這個數(shù)！”

    老漢比了比：“最多這個數(shù)！”

    她在屋里聽得驚異，父親竟然舍得賣那頭牛？

    然后，接著，她就知道了，他們賣得不是畜生，是她。

    那黑老漢進來，拿繩子往她脖子一套，不顧她的掙扎，硬是頒開她的嘴看了看，滿意地說：“牙口不錯。”又瞄了瞄她的身后：“屁股大，也好生養(yǎng)。”

    老漢一拉，她不動。她盯著爹和娘。

    她娘不看她，說：“家里要給老幺準備家業(yè)，你也大了。該嫁人了。”

    他爹皺眉罵道：“村里面哪家不是這樣賣女兒的，我養(yǎng)了你十幾年，你跟著岑老漢去，嫁的可不是岑老漢，而是是岑老漢那年輕兒子，享福著呢！隔壁那家，可是把女兒賣給了一個山里的老光棍。”

    岑老漢看她不動，猛然一拉她脖子上的疆繩，兇惡地吆喝：“走咧！”

    老漢力氣大得出奇，她呼吸一窒，瘦弱的身子被拉得險些一跌，她看過村里人拉不聽話的畜生。也是這樣拉的。

    十四歲的她低低笑了笑，看了看已經(jīng)接過錢的爹娘，像一頭真正溫煦的畜生一樣，被岑老漢亦步亦趨拉走了。

    村里一路過去。沒有驚奇與怪。這種老漢牽頭“雌畜生”，是鄉(xiāng)下常有的買女人事。

    就這樣，她第一次離開了出生的地方。

    ☆、第44章 人間路〔三〕

    在十四這年，她被賣到了比張家村更接近山邊的岑家，成了岑家的婦人。

    這家的日子，和張家并沒有什么大的不一樣。家里沒有婆婆，聽說原來有三個兒子，都夭折了，只留下她丈夫岑三狗一個。

    岑家的家境比張家好，地不多，但是有肥氣，又大半是自家的，每年如果收成好，交完官家那花樣繁多的苛捐雜稅，竟還勉強可以糊口，能有一點錢剩著。這家里柴火是可以燒的，牛是壯牛(這點令岑老漢很得意，夸耀過很多次)，有磨盤，坑上的干草時常是干凈的。

    鄉(xiāng)下人好面子，家里只要稍微好一點的，就要把媳婦關(guān)在家里，不教出去田里干活，以免口舌。又聽說岑家沒有婆婆，因此別人都多嘴多舌地說她竟然享福了。

    所幸岑家村這里還沒有普及小腳。有的村子里，只要家境一好一點，就一定要媳婦纏腳。就是家境不好，也要先試著纏。而小腳女人，無論家境好不好，一般都是干不了重活的。

    那種小腳，張若華從前沒有見過，張家村沒有這個習慣。來了岑家村，岑家村本身也沒有纏腳的風俗傳入。但是她親眼見了幾個岑家村被賣來的外地媳婦，小腳象辣椒，不能下地，不能挑水。一步搖三搖，風吹就摔跤。

    雖然別人都多嘴多舌地說她享福，但是家里的事情沒有一樣輕了。岑家既然買了她，就不是讓她來干坐著荒閑的。兩個老少男人，幾乎沒有一件事情不支使她，不打罵她。

    自從買了她，岑家租的那頭驢也不用了，很是省了一筆錢。

    至于原來那頭驢負責的磨盤，就歸她了———這一帶靠山的鄉(xiāng)下人家，都這這樣，能讓家里勞動力干得活，能讓女人干的活，最好不要勞費昂貴的畜生。

    家里的磨盤，是一天到黃昏都不準停的。岑老漢如果一旦見了這個瘦小的年輕兒媳婦停下擦汗，就要罵罵咧咧，說她不用氣力，年輕不頂用。張若華對于這種話，是不敢頂嘴的，否則莊稼人有的是力氣，一腳常能踹得她疼上三天。

    只是這個買來的媳婦還沒下岑家的崽，因此精明的岑老漢是能罵，就絕不多打的。

    只是她的丈夫就沒有打得這么分寸，畢竟他比他爹年輕。

    她的丈夫今年大了她十幾歲，瘦長的身體，黑乎乎的驢臉，臉上常有一種陰沉的神色，走路的時候，腿腳似乎有點不足。就和所有的莊稼漢一樣，他不擅長說話，一旦受了什么不順心的氣憋著回來，，就要打家里的婆娘。

    好也打，歹也打。這鄉(xiāng)下打媳婦是沒有理由的，就好象純粹是一種習慣，不打媳婦的簡直是個令人側(cè)目的怪胎。因此村里有的女人練就了一身撒潑本事，看起來潑婦得厲害，叉腰就能滔滔不絕罵上幾個時辰。

    但是即使是這種老道的“潑婦”，罵得固然痛快，但是回家也免不了挨打。

    張若華坐在炕上干草鋪，臉上身上火辣辣地疼。她哆嗦了一會，岑三狗喊她過來給他洗腳。

    岑三狗在外面是木訥的，寡言的，就像背朝黃土的很多農(nóng)民，從來低頭走路。水剛倒進去，嘩啦，他猛然踹了張若華一窩心腳：“燙俺！”

    十五歲的瘦小媳婦白著臉，痛得直想喊，捂著胸口好一會，才忍住了，低聲問：“我不知道你覺得這個水溫燙……”

    岑三狗揪起她的頭發(fā)，狠狠扯了幾下，險些沒扯掉她的頭皮：“賤婆娘，一天不干活，就成嬌養(yǎng)的了？連水溫都不知道試？俺在外種田養(yǎng)你，你倒是貴起來了！”

    雖然在家干的活并不比男人少，但張若華沒有分辨，說了，也是沒有用的。

    半晌，她到底年紀還小，還是忍不住說了一句：“那…我也可同你一起下田。”

    她可以學字比大戶家的少爺和老幺都快，那也能和男人一起干地里的活。

    岑三狗一聽，唬了一跳，狐疑道：“你一個娘們，下田？別是今天去給我送午食的時候，和什么無賴子眉眼上了？”

    她想解釋，可惜又是一頓打，直說她送飯的時候?qū)δ切﹦e的莊稼漢眉來眼去。

    這次打得狠了一點，這天的磨盤，她是躺在炕上，動不了幾步。

    因此岑老漢還不得不訓斥了兒子幾句，讓他以后打媳婦，得有分寸。

    過了幾天，她總算好多了，從干草鋪起來了。

    做活的時候，她那雙大而圓，總是含情一樣的眼睛，直直盯著門外。

    她心里有一個成算，有了一個念頭。

    她剛走到門口，岑老漢就過來盯著她：“哪去？”

    “磨盤去。”

    岑老漢今天在村口碰見一個人稱河姑的老女人，賣弄風sao的。老漢他看不上這徐娘，但是心情也不錯起來，竟然有滋有味地琢磨起十幾年前生娃生死了的自家婆娘。

    看到雖然瘦小，但是眉眼清奇的兒媳婦，他的鼻翼動了動，鬼使神差，嘿嘿的走上前去，拉著兒媳的手，捻了捻：“爹看你累，你今天先休息一下。爹問問你一些家里的雜事。”

    說話的時候，她偷偷從岑老漢手里抽出自己的手。岑老漢又握住。

    她再抽出來，喊了一句：“三狗……”岑老漢回頭，她就匆匆地頭也不回地去磨盤那了。

    岑家村本地女人很少，因為溺死女嬰的風俗比張家村還盛行。村里的女人，基本上都是外面買來的童養(yǎng)媳，因為童養(yǎng)媳便宜。因此像張若華這樣有點年紀的年輕女人，都是稀罕的。

    她每次去田里送飯，都要很多人看，村里的大戶人家，有時候也喜歡看她經(jīng)過。背著糞框的兒童，就像尾巴，成群跟在她身后看熱鬧。

    這樣的情況，令她根本沒有法子走到村口。夜里因為有狼，更不敢出去。這年頭村子外通常就是荒野，有野獸很正常。靠山的地方，則狼出沒得更多。

    因此直到張若華懷孕，都沒有能夠逃跑成功。

    她知道自己懷了的那一天，不知怎地，岑三狗竟然喝得醉醺醺回來。沒過幾天，就有人上門要錢。原來他竟染上了賭，欠了債。

    就在她懷孕著的這一月月，岑三狗酒也喝起來了，錢也賭起來了。

    任憑岑老漢罵天罵地，岑三狗竟然鐵了心一樣，地里都去得越來越少。

    岑老漢只得自己獨自牽著牛去地里，以防這頭寶貝牛被兒子賭上心頭，拉去賣掉。

    一天清晨，天剛蒙蒙亮，忽然門外，她聽到岑三狗罵她時中氣十足的聲音，竟然哭著哀求：“你發(fā)好心，給俺寬限寬限……”

    門里望出去，岑三狗扯著一個穿綢衣的胖男人的腳苦苦哀求。

    岑老漢這一天，突然頓悟一樣，跑到村里地主家門口破口大罵。自然被地主家遣著長工打了一頓。

    這是地主騙人家地的時候慣有的手段。敗一個人，吃喝嫖賭，是最簡單不過的手段。看上了某些肥地，就假模假樣讓從來一輩子沒什么享受的莊稼漢，拉到城里嫖賭幾回。

    等上了癮，賣天賣地賣田賣媳婦，基本沒有這個賭紅眼的人不做的事了。

    果然，很快，岑三狗哆哆嗦嗦向老爹說出來了自己欠下的債的數(shù)目。要賣地。

    岑老漢挨了打，又堵著一口氣，一氣之下，躺在炕上奄奄一息的時候，恨得直直瞪著張若華的肚子，連聲道：“孫子！孫子！生多多的孫子，砍了那老財棍的孫子！”

    然后咽了氣。

    村里媳婦可以買一個，但是爹的瞪腿，是不得不隆重的。再窮都要有草席裹一裹，否則就是不像話。

    埋了岑老漢，岑家越發(fā)窮了。地已經(jīng)賣到僅剩一口氣了。這其間，張若華說不上一句話。

    而岑三狗的酒、賭、窮，使他越發(fā)變做一個兇狠暴躁的人，身體也弱了，臉孔不再是從前的黑紅，而是黑里透著難看的枯黃，連眼白也黃了。

    他每每打罵張若華，詞都變作：“你個破我家風水的掃把星！”

    只是因為看到她的肚子，他倒不打了。只是看門狗一樣看著她，罵罵咧咧，好像她生了兒子，他就能賭場翻本。

    她這時候，通常都不作聲，心里只暗暗地想：像村里的幾個新婦一樣，生完孩子就死了，這樣頂好，她就不用受這活地獄了，真地府大概可愛一點。

    隨即，她又忙忙推翻先前的念頭：不妥，不妥。她去了，把孩子生下來在孤苦伶仃在這個世間受罪嗎？還是娘兒倆同時去了快活。

    因此她心里常求老天慈憐，一尸兩命最好。

    抱著這樣的念頭，她開始坦然后地等著分婠那一天，甚至又蹦又跳地試圖墮胎。只是不成功，才就此作罷。

    她這時候還天真，因為從小聽了一耳朵的灌輸，信天意。覺得大約是天意不愿她人為地流掉這孩子，因此見不成功，便傻等著分婠那天。

    大約請原諒她的癡想，這或許也不算癡想。在鄉(xiāng)下，生子生沒了的女人才是大多數(shù)。何況她懷孩子的時候，在岑家吃住的又很糟糕，是個整張臉都發(fā)黃的孕婦。

    這一天，天邊的紅日剛剛懸起來，風和醺的吹著，就和岑老漢去的那天一樣的清晨，她肚里痛得厲害，哎喲著躺在干草上。

    她生下了一個女兒，渾身虛軟，像是被馬車碾過一遍。

    那個剛落地的女嬰，在地上的干草堆上細弱地跟幼貓似的哼哼，手腳縮在一起，皺巴巴的，臍帶還繞在身上，胎盤污糟糟一團灘在地上。

    可憐。她一見是女嬰，一見自己還健康活著，心里想：啊呀！上天不慈憐！

    她掙扎著要抱她藏起來。

    如果是兒子，她也許就不管了，自己死去，任岑三狗養(yǎng)他。但是女兒，她一定要藏她起來，否則……

    可是她的頭剛抬起來，手剛奮力抬起了伸向女嬰，身子卻僵住了。

    因為她看見她的丈夫，這個兇惡的男子，怒目直直地闖進來。

    一向面容風波不起的她，簡直用盡自己一生的失態(tài)，向他使勁氣力喊：“別碰她！”

    但這個一見是女兒，就紅了眼的男子，沒有一刻商量的余地，也不答一個字，就粗暴地提著剛出生的女兒出了房門。

    等她下身還殘留著血，臍帶拖著，憑著意志虛弱地扶墻走到門外。就見她的女兒，已經(jīng)被岑三狗按照岑家村溺殺女嬰的傳統(tǒng)，被拋入了屋后的糞坑。

    因糞便的黏膩，孩子咕嚕冒泡，沒能沉下去。這個男人，又提起一桶沸水，澆了下去糞坑。

    一時萬物俱寂，她的耳朵里，只聽得到沸水燙開皮rou的滋滋聲。

    女嬰一聲也不喊——就這樣骯臟地、痛苦地、來不及發(fā)出自己的冤曲，在糞池就告別了初生的人生。

    十六歲這一年，她初生的女兒成了這個時代，無數(shù)被溺殺的女嬰中的一個。

    她后來心里總是想：兒啊，你那時為什么不哭呢。你為什么不喊吶！哪怕是死前哭一聲，抗議這個世界——娘也好記得你的聲音，死后去尋我無緣的女兒！

    自然，她后來才想起來，那是因為她自己當時昏過去的緣故。她當時心里什么東西被活活剜出來一樣，一聲沒吭地癱在地上，昏過去了。