少女隨手遞給這個女人一杯茶，嗤之以鼻：“要不然？看著一個大活人被像貨物一樣賣到骯臟地？爹，兒做不到。”

    婢妾怯怯望著她不敢接。少女抬眼看她一眼：“哭得口不干？”

    小腳女人顫微微接了。又開始哭，然后向林綺年拜了拜。

    然而林嗣宗這一病拖的也有點久。

    過了七八日，族里一群族老駐著拐杖，帶著子孫，找上門來了。

    他們是來找林嗣宗的。

    一個拄著拐杖，穿著一身棕色綢緞衣裳，白胡子拖到地上，專差一個童子捧著胡須的族老，登登登敲起地：“叫我那不孝不義的敗家侄孫出來！”

    林嗣宗院子門口卻沒有一個仆人，只在臺階前坐著一個戴斗笠，穿道袍的瘦弱年輕人。

    聽見這個族老的喊聲，瘦高個的年輕人站起來，抬起斗笠下雪白的臉，看起來十六七歲的樣子：“父親病了。叔祖，您請回。”

    族老凝神端詳片刻，狐疑道：“你是哪個？”

    年輕人笑了笑：“小輩名綺年。是您的侄孫的女兒。”

    叔祖用老樹枝一樣的手趕了趕：“一個賠錢貨……邊去……”

    抬胡須的童子忙上前脆生生喊道：“讓了！”

    年輕人不讓，攏著袖子，低頭道：“您老的來意，小輩都知道。爹最近真的病了，處理的事，都是托給我了。您同小輩說說，也是成的。”

    叔祖身后一個年輕些的族老，冷哼一聲：“林嗣宗教女無方，養出個拋頭露面的玩意兒。”

    年輕人不為所動，只是說：“諸位長輩的來意，是要為族里的縮衣節食討個公道。只是依小輩的意見，族里省一點口糧，就可少逼死幾村人家。何樂不為？”

    族老的一個大腹便便的壯年兒孫，冷笑道：“佃戶死了，大可以再招外地的流民。只要族田在，何愁佃戶不來？只是堂弟如今連我祖父的百年人參的月供，都給削沒了大半。這是不孝罷？”

    林綺年想起那些從父調查時，那些滿目絕望的“活骷髏”，還有那些闔家餓死的農民。里面有幼童，也有老人。

    她語氣冷下來，一字一句：“那些瘦得可以一條條數清肋骨，活骷髏一樣的貧苦人，也是一條條人命。與諸位長輩的命，沒有什么兩樣。請長輩，為我林家積德。”

    她話音剛落，許多人一起大喊起來：“賤女子焉敢辱罵尊長！”

    “押了去向林嗣宗討規矩！”

    就有人要上前動手。

    然后門被推開了。一陣咳嗽聲。

    林綺年剛喊了一聲爹，林嗣宗就打了她一掌：“我教你聽到長輩來，就通報。忤逆女卻不聽勸！回去閉門思過！”

    林綺年從小沒被打過，她不可置信，但是又有點明白他爹的意思，因此只是叫了一聲：“阿爹――”

    林嗣宗不看她，喊起來：“管家，管家，找個婆子來送娘子回房！”

    ――――――――――――――――――――

    那天到底怎么樣了，林綺年獨坐在房中，并不知道。

    她只知道族老們勉強地走了，爹臉上也不見笑意。

    只是到底那只收三成租沒有改，借錢給佃戶，據說爹據理力爭，最后終于退了幾步步：族里可以收息，卻不能逼佃戶們以增加來年地租強還。

    林綺年進去的時候，道：“爹，是女兒一時激憤，出言不遜。您不必為女兒，向宗族低頭。”

    林嗣宗仔細看了看她，忽然有悲意：“你像你娘。最鐘靈毓秀不過，可嘆身為女兒身。”

    林綺年蹙眉道：“爹，你今天怎么說……這樣的話。”

    她欲上前詢問，林嗣宗卻揮揮手：“綺年，爹今天累了。休息前，叫你大兄過來。”

    爹并不愿意多見那個熱愛小腳，又自稱風雅的大兄，今天……？

    但她也只好退下，想著去看看哀兒也好，就往林壽永的宅院那邊去了。

    只是回身前，聽到林嗣宗一聲聲喃喃：“天耶，天耶。”

    ☆、第31章 瘋婦人篇（七）

    一切都很反常。

    林嗣宗憐愛小女，林綺年曾發誓說不嫁天下蠢物。他只是笑道：“我在一日，留兒一日。”

    長在父手十六年，林綺年未曾聽聞過議親事。

    而今，家里卻隱秘地有陌生的冰人進進出出。還有宗族中人，也開始陸續來了府里。

    有幾個族老，看到她，就得意又鄙夷地笑一笑，似乎掌握了某種隱秘的勝利。

    而父親說是小病，卻又說這病較纏綿，需要靜養一段時日。許多日父親都不見她。

    她從來聰明，稍一細想，就大驚失色，不顧父親要自己禁足房內的禁令，去拍林嗣宗的院門，大喊：“爹――你讓女兒看看你，爹！”

    銅環被她扣的震天響，里面依舊無聲無息。只有一個老仆人在門內回她：“娘子，老爺說不想見你，教你去休息。”

    她拍著門的時候，林壽永的聲音在身后響起來：“meimei，你還是讀讀女徳女戒罷。”

    他最近不知為什么，倒對幼妹溫和了許多。只是一開口，那股言語，就讓少女從心底發厭。

    少女不理他，只是拍著門大喊，哽咽求道：“阿爹，你的心思女兒知道――知道！”

    林壽永無趣地走了，走前像模像樣地喊了一聲請父親好好養病。

    在林綺年一聲聲喊的喉嚨嘶啞的時候，門終于吱呀一聲，緩緩開了。

    見到果然是面色有青灰，病容慘淡的父親時，她想起父親多年身有舊疾，數次cao勞救災事，積勞成疾，卻還強行瞞著眾人，給她cao心婚事，向宗族低頭。

    她不由伏倒床前，眼淚打濕了床沿：“女兒不嫁須眉郎。愿作自梳女，從此侍父疾。”

    她從來很少哭。

    林嗣宗渾身一抖，有些艱難地坐起身來，道：“你果然是為父最得意的孩子。猜甚么都這樣準。”

    說著，他卻抬起手，狠心打了女兒一巴掌。

    林綺年捂著臉，震驚地看著父親。

    林嗣宗喘了口氣，才發抖地指著女兒：“你曾隨我，居住過嶺南。可知嶺南盛行的自梳女，是個甚么情況？就敢說要做自梳女！”

    她垂著頭：“終身不嫁，自己養活自己。”

    自梳女的風氣起于蠶絲業興盛的南方珠江一帶，有畏懼禮法苛嚴、婚姻可怖的少女，矢志不嫁，自梳鬢發做已婚狀，自此獨居，以紡織養活自己。

    是女子在世事所逼，禮法重負下，為求走出深閨的無奈之舉。

    林綺年隨父遠游的時候，曾親眼見過。

    林嗣宗冷笑：“自梳女，得益于南方個別地區，蠶絲業盛行，有一些女子靠紡織就能勉強養活自己，所以才能有條件做了自梳女，可以走出深閨，自立門戶。若為父……若為父……你自小不學女紅，學的是經史子集，山川地理。百無一用是書生，何況女子不科考，你靠什么養活自己？”

    林綺年沉聲道：“我有手有腳，不是耐不住清寒的嬌嬌女。也可自此學紡織，不妨長做嶺南人。”

    林嗣宗氣得笑了，恨道：“半懂不懂，口出狂言。”

    他扶著床沿，又喘了口氣。

    林綺年忙上前扶著他道：“是，女兒狂妄。爹爹莫氣壞自己。”

    林嗣宗揮開她的手，沉聲道：“南方一帶，若是誰家有了個自梳女，就是舉族之恥。按照俗例，自梳女一旦梳起了辮子，爬起了發鬢，就不得后悔，日后若有稍稍不軌行為，就會被鄉黨宗族所不容，會遭到酷刑毒打，被裝入豬籠投河溺死，或被活埋。”

    林嗣宗望著愛女，目有悲戚：“我早知你年紀尚小時，隨我見了嶺南風俗后，就隱隱有自梳意。你可知，照俗例，自梳女不能死在娘家或者親戚家里，父母親眷也不得斂尸。好一點的，由其他自梳女用草席，抬到荒郊野外埋葬；更多的，就是被拋入河海，埋骨魚蝦嘴里。”

    世道待尋常女子苛刻，待自梳女，更是雞蛋里面挑骨頭。

    林綺年默然，許久，才道：“我不管身后事。就是曝尸荒野，活著時也是痛快的。”

    林嗣宗眼圈有些紅，罵道：“逆女！你教為父……教為父，怎忍心想及你死后曝尸荒野，葬身魚腹的凄涼之景！”

    林綺年低頭不語。

    林嗣宗凄涼起來，道：“我原想……罷了，罷了，生死不由己，都是天意難側。你快快斷了自梳心。 自梳女雖然自絕家門，卻也是也宗族中人。”

    “如果你自梳，以對自梳女德行的苛刻要求，這種不軌是隨便宗族捏造的。宗族隨便安你個忤逆的名頭，就可以你‘不軌\'，教你沉塘，或是活埋。何況一旦為父……為父西游，你的婚姻大事，就全掌握在宗族和你大兄手里。\"

    “自梳女被以她為恥的族人，逼著嫁人，或者發賣，這樣的事，也決是不少。”

    時下皇權不下縣，宗族在民間是龐然大物，一個普通老百姓的生生死死，婚嫁喪娶，都可被宗族決定。

    其嚴厲之處，國法猶有不及。

    哪怕是在天子腳下，首善之地，宗族的族老也是長輩，長輩要以忤逆不孝，處置一個家族里的女子，那是圣人都不好多說的。

    林綺年默然，她知道父親說得，族里人是做得出來的。

    她還記得年幼時的一件事。

    宗族以名望職位等，分寒族望族，她家曾是望族，卻因她父親自請調職工部，又照顧多有林家的廣大佃戶，而使族里怨聲載道。

    但是那時候，九年前，她只有七歲的時候，族里對父親還沒有積怨深重，只是偶爾要說幾句酸話。

    而她因為時常隨父遠游，也不大明白宗族是什么，就是以為是一群叔叔伯伯在家廟里談天說地，討論事情而已。

    直到那一日，父親有事，回來拜訪族中保甲。

    就把她放在祠堂的門外，囑咐她稍等，只是絕不許跑到祠堂里去。

    祠堂是尋常不許女人進去的，女人除了受罰在祠堂執行外，就只有在新婦嫁入的第一天，和族里族人嫡女成年，登記族譜的那一天，一輩子才能進去這一次。

    她從小就有些叛逆，父親雖說不許，她反好奇。

    這柵欄隔著的祠堂，黑乎乎的，她覺得有些冒險的刺激。

    守祠堂的叔叔伯伯，都已經在昏熱的天氣里偷起懶來。她就仗著自己身形嬌小，從柵欄的縫隙里擠了進去。

    剛一鉆進去，她就渾身一個哆嗦，覺得驟然有一股寒氣。

    厚重的帷幕垂下一片黑。

    一片陰暗里，有鬼火閃閃爍爍……呀！

    原來是長明燈。

    一點點幽幽燈火，閃閃爍爍。好像是死人的目光透過這搖曳的燈光，射出來了。

    而長明燈后的神主牌位，一列列排上去，漸漸高到屋頂。無來由，一陣森森寒氣，好像有無數透明的東西在竊竊私語。

    她有些怕了，就想跑出去，忽然聽到有人走動的聲音，就趕緊捂住嘴，躲到帷幕后面。