許一城似不著急，點點棋盤：“您真不再琢磨琢磨這殘局了？”吳郁文不耐煩道：“時候不早，別讓外頭人等急了。”許一城微微一笑，把棋盤一拂：“也好，也好，您希望先看哪件？”吳郁文把槍口一撥，點了點手邊的一摞棋子：“就先看看這副象棋吧。”

    劉一鳴和黃克武這才注意到這副棋。燈光下，這三十二枚棋子黃澄澄的，上頭木質紋路如云行江山，江、山、云層次分明；側面淺刻填金的蕉葉紋，細看那蕉葉下還趴著一只福壽蝠。棋上的字分黑紅二色楷字，鐵鉤銀劃，一看就出自名家手筆。兩人閱歷尚淺，一時之間還真分辨不出來歷。

    “這是萬歷年的御制金絲楠木象棋，說不定還是萬歷皇帝親自下過的，你可得細細估估。”吳郁文陰沉沉地補充了一句。他看人有個特點，低頭含胸，雙目高抬，始終帶著森森的狠意，頗有評書里司馬懿狼顧鷹視之相。

    許一城袖手一摸。旁人還沒看清動作，那幾枚棋子就已經握在手里。他掂量了一下：“金絲楠木非皇家不能擅用。木質緊實，紋理夾金，確實是宮物的氣度。”吳郁文面色稍緩，不料許一城又道：“說這東西是清宮御制，有道理；說是萬歷年的，就不太合適了。”

    吳郁文臉色愈加陰沉，手里的小銀手槍又開始轉動：“許先生，你再仔細看看，別走了眼。”許一城對他的殺氣恍若未覺，他拿起一枚紅炮：“錯不了，明代象棋的炮，都是寫成‘包’，一棋四‘包’，二紅二黑。到了清代，才開始寫成‘炮’字。所以這副棋，肯定不是明物。”

    劉一鳴和黃克武同時倒吸一口涼氣。這“炮”與“包”的門道兒，任何一個掌眼的人都能看出來，可許一城當著吳郁文的面直言不諱地點出來，卻是要惹下潑天大禍的。

    果然，吳郁文“咔噠”一聲打開了槍的保險栓，似笑非笑的臉在燈下映出一片陰狠的陰影：“我覺得您說的有點不對。”

    屋內的氣氛一下子緊滯起來。劉、黃兩人的脖頸滲出了汗意。許一城嘴角微翹：“您別著急，這副棋的妙處，原不在這年代上。”吳郁文只當他是找個借口服軟，發出一陣老鴰似的干笑，讓他說說看妙處在哪兒。劉一鳴與黃克武松了一口氣，心中卻升起一陣淡淡的失望，原來這許一城也不過如此。

    許一城拿起那一枚紅炮，放到吳郁文手里：“您掂掂這棋子，覺得這重量有什么不一樣？”吳郁文接過去，沉吟片刻：“有點沉。”許一城笑道：“不錯。就算是金絲楠木的質地，這重量也不對勁——因為這里頭有東西。”

    他把那枚炮拿回到手上，左手從海底針里取出一枚扁頭小鏟，點在棋邊刻的福壽蝠頭上，沿著蕉葉用力一鏟，棋子應聲裂成兩半。許一城又拿出一把小鑷子，輕輕一拔，竟從棋子中間拔出一方晶瑩潤白的石片。吳郁文“啊”了一聲，差點從炕上坐起來。難怪棋子兒握在手里重量有些古怪，原來這金絲楠木只是外面薄薄的一層皮，里頭居然裹著一方白如凝脂的厚玉。

    這玉片磨得方方正正，再無其他雕琢。許一城把玉片拿起來，就著燈光看了看，對吳郁文說：“您看這玉色通透，內中似有云氣繚繞，確實是上等好玉。”吳郁文神色有些復雜：“這是怎么一回事？象棋子兒里為何要包一塊玉？”

    許一城笑道：“外面棋子是圓的，里面玉是方的，這叫外圓內方，暗合君子之道，所以這副象棋，叫作君子棋。做這套象棋可不簡單，要先拿整塊的金絲楠木雕成棋子模樣，中間挖出大空來，比玉片稍稍窄那么一絲。然后上火去烤，把大空烤軟，再把玉片塞進去，木縫合攏，就結結實實嵌在里頭了。匠人再沿木縫雕出蕉葉紋，以縫為葉莖，看起來渾然一體，天衣無縫。”

    “可是，把玉包得這么嚴實，外面根本看不到，何必費這個心思？”吳郁文不解。整人他是行家，古玩他可就是白丁一個了。

    “這其中的意義，可深了……”許一城用手指捏著那片方玉，微微瞇起眼睛，“這君子棋里究竟包著美玉還是頑石，從外表無法辨別。除非是撬開棋子才能知道。可它是一體雕成，挖開后再也無法還原，棋也就毀了。所以這東西若要轉手出賣，買家無法驗證，只能信任賣家是個誠實君子。因此這副君子棋，象征著君子之德。只要一念不誠，一疑不信，便再不配為君子。”

    吳郁文先是頜首稱是，突然反應過來，臉色一變，“啪”地一拍棋盤，用手槍對著許一城喝道：“那你把它撬開是什么意思？拐彎抹角想罵老子是小人？”

    黃克武嚇得差點沖上去，幸虧被劉一鳴拽住。許一城仍是穩穩巋然不動，臉上笑意更盛：“古人制器，無不暗藏大義。悟透了這層道理，這器物才真正屬于你。古董玩賞，實際上就是修身養性的過程——我不是諷刺吳隊長您，而是感慨這君子棋寓意之深、設計之巧啊。”

    吳郁文看到他這張淡定的臉，怒氣就不打一處來。他把槍頂著許一城腦門：“管你君子棋還是小人棋，趕緊給老子估價，要是估得低了，老子他媽一槍崩了你！”

    許一城兩道淡眉紋絲不動，指頭往棋盤上重重一點，語調陡然變得低沉起來：“吳隊長，這君子棋的殘局，您還看不透？大軍兵臨城下，你的大帥都得跑，剩下一枚過河卒子，還有什么路可走？”

    他的話音一落，外頭一陣大風急嘯，厚沙旋起，屋里頓時又暗淡了幾分。

    吳郁文額頭青筋一跳，似乎被戳到什么痛處。可他手里的槍始終頂著許一城：“正因如此，鄙人才不得不變賣收藏，好有點養老的著落——許先生不會不成全我吧？”他瞇起眼睛，輕輕扣動扳機，槍后擊錘微微抬起，只要再施半分力氣，許一城的腦袋就得被打成爛西瓜。

    這滔天殺意如驚濤拍岸，許一城卻依然不動聲色：“吳隊長你以鐵腕治理京城，仇家無數。若就此放權歸隱，沒了官身，就算是今日多拿了幾萬大洋，又能如何？您的仇家，可不少呢。”

    吳郁文替張作霖殺了無數人，如今京城盛傳張作霖要跑回東北，撐腰的沒了，他最怕的就是仇家來復仇。如今被許一城一言刺破心事，他手腕一顫，心神大亂，不由得開口辯解道：“樹倒猢猻散。奉系大勢已去，我又有什么辦法？”

    許一城道：“出路就在眼前，您怎么不問問看？”一指那棋盤。吳郁文眉頭一皺，不知道他葫蘆里賣的什么藥。許一城道：“我們玩古董的，特別相信一個命字。什么樣的命數，得什么寶貝；反過來說，什么樣的寶貝，它一定預示著什么樣的命數。這副君子棋既然在您手里，說明你們兩個之間必有因果，您如今的前程，不問它又該問誰呢？”

    “怎么問？”吳郁文狐疑地把槍口放低了半分，心里打定主意，如果這個許一城是個滿嘴胡柴的江湖騙子，就一槍崩了，再換一個五脈的人進來。許一城一伸手，把吳郁文的老帥從九宮里撈出來，用鏟子一撬，棋子應聲裂成兩片木殼，露出一方玉石。許一城把這三樣東西攤在掌心，送到吳郁文眼前，淡淡道：“這都不擺在眼前了么？”

    “什么意思？別給我賣關子。”吳郁文的耐心快要到頭了。

    許一城把撬開的兩片木殼拋開，只遞給他那片玉石：“雙木雖好，終不如石。”

    “啪”的一聲，吳郁文的手槍掉落在炕上，臉色驚駭無比。

    黃克武有些不解，這棋子剛才也敲開過一次，怎么這次吳郁文反應這么大？劉一鳴略一思忖，就想明白了，側耳悄聲告訴黃克武：“雙木為林，白玉為石。這是勸吳閻王改換門庭，離開張作霖，改投蔣介石吶……”黃克武這才恍然大悟。

    許一城用玉石有節奏地敲擊著木殼，發出“啪啪”的聲音。吳郁文被這聲音攪得心煩意亂，內心如翻江倒海一般。他懷疑這是故意編造出的瞎話，可許一城來之前根本不知道他手里有這么一副象棋，更不知道里頭夾玉，哪能這么巧編出這么一套嚴絲合縫的說辭來？

    莫非……這君子棋真跟我有緣分，冥冥之中有天意指示我去投蔣？

    國民革命軍節節勝利，奉系將領投降的不少，據說個個混得都不錯。吳郁文早就動過投效的心思，只是他手里沒兵，一個小小的警察廳偵緝處長，入不了那些大軍閥的眼，這才有了斂財跑路的念頭。現在既然這君子棋顯出了征兆，看來投蔣是唯一的出路。可沒門沒路，人家會不會接納……

    許一城從口袋里掏出一塊素白手帕，俯身把小銀槍包著撿起來，槍柄一轉，遞給吳郁文。吳郁文接過槍，試探著問道：“許先生跟南邊有聯系？”許一城笑道：“談不上聯系，有幾個朋友而已。”早幾個月，如果許一城敢這么說，早被吳郁文抓進大牢嚴刑拷打了。可此一時，彼一時，吳閻王現在聽了這話，非但不敢造次，反而客客氣氣道：“有空不妨幫我引薦一下。”

    這句話一出來，劉、黃二人心中暗暗都松了一口氣。五脈這一劫，算是逃過去了。轉念一想，兩人不由暗生敬佩。一個必死之局，居然被他生生扳了回來，之前五脈只是糾結在該不該說謊，無論怎么做，都是死路一條。許一城卻看透了問題的本質，跳開真偽局限，直指吳郁文的前程，一下子豁然開朗。

    可劉一鳴心中還有另外一個疑問：“如果吳閻王手里沒有君子棋呢？許一城該怎么說服他？難道這個人已經厲害到隨便見到什么古董，都可以隨口編出一套說辭？”天橋有些算命先生測字玩得好，寫什么字都能拆出想要的意思來，許一城這一手，可比他們要難多了，這人得要有多厲害？劉一鳴不敢往下想。

    屋子里一時間無人說話。一陣尷尬的沉默。吳郁文突然有點后悔辦這次壽宴。他本來的打算是做一錘子買賣，大撈一筆直接走人，可若是投蔣，以后還是要在這京城地面兒混，這些豪商可不好得罪得太狠。他有心這次不要錢了，可現在是羞刀難入鞘，這么大陣仗訛錢，卻中途而廢，傳出去會成笑柄，以后再沒人會怕他了。

    他猶豫再三，只得拱手道：“許先生，我已與那些商家約好讓寶，貿然取消，恐怕有違誠信，該如何是好？”他是正話反說。許一城盯著他上上下下打量一番，最后把目光停留在他的胸口，摸著下巴，似笑非笑。吳閻王被盯得渾身都不自在，心想這個許一城不是有什么毛病吧，只得勉強賠出幾聲干笑，不敢轉身。

    許一城收回目光，朗聲笑道：“我倒有個提議，可以讓吳隊長和商家兩全其美。”他笑得有些詭異，吳郁文連忙請教，許一城一指他胸前掛著的文虎勛章：“只要吳隊長舍得這東西。”然后附耳說了幾句，吳郁文大喜，連聲說好。

    外院的富商們不知里面情形，惴惴不安地在席間等著。忽然里院里傳來腳步聲。所有人都紛紛把頭轉過去，為首的王老板臉色一下子就變了。先是吳郁文和沈默并肩而行，后面跟著一排士兵，捧著二十來個布包魚貫而出，一一擱在中間的圓桌上。吳郁文使了個眼色，士兵們扯掉包袱皮，露出各色古玩，從宣德爐到玉扳指，從蓮花銅磬到金銀簪，沒一件是重樣的。附近的奉天兵們都抖擻精神，持槍直立。

    看來五脈果然是跟吳閻王沆瀣一氣，準備抬高價來坑人了。在場的富商們都看向王老板，王老板虎著臉，心里暗暗咬牙，決定等離開這院子，就到處嚷嚷五脈是江湖騙子去。

    吳郁文走到院子中間，抱拳環了一圈，大聲道：“今天兄弟壽宴，感謝各位商界巨子蒞臨，盛意心領。這幾年兄弟我機緣巧合，得了幾件寶貝，不敢獨享，今日特地拿出來與諸位玩賞。”

    商人們哪有心思聽他虛情假意地客氣，都忙著在心里計算今天到底得出多少血。不料吳郁文話鋒一轉，痛心疾首起來：“如今時局不靖，生靈涂炭。這幾年咱們北京城里，都出了多少事，死了多少人！兄弟我自幼深受教誨，深知仁德為立國之本。所以本人借這次壽宴，決定將所有收藏拍賣，所得善款皆用于資助孤兒院與善堂，盡國民的一份責任。歡迎諸位與我共襄善舉。”

    他這一番話，讓商人們都愣住了。自古未聞老虎吃齋狐貍茹素，血債累累的吳閻王，居然開始念叨著做善事了？

    吳郁文把胸前佩戴的文虎勛章摘下來，高聲道：“本人這枚文虎勛章，也一并捐出，以示決心。”

    文虎勛章是純銀質地，第一層是八角五色旗的光芒，第二層八角立體銀光，第三層是一只翹尾老虎，背景綠地藍天。雖然不是古董，但意義不小。這勛章是張作霖親手頒發的，一直被吳閻王視為無上光榮，走到哪里都戴著，人人都知道這段故事。

    現在他連這勛章都捐出來了，看來善捐之事，是要動真格的了。

    商人們雖不明白事情怎么變得這么快，但腦子都轉得飛快。原來是逼買，人家說多少錢你就得掏多少錢買；現在是逼捐，但捐多少是你自己說的算。原來幾萬大洋打不住，現在千多大洋就可以解決問題了。這可真是意外之喜！

    這一千多大洋對窮人來說，是傾家蕩產，但對這些商人來說不過是九牛一毛，平日里打點官府都不只這些數。他們唯恐吳郁文后悔，忙不迭地紛紛抬手應和。

    拍賣得有個底價，這時就用得著五脈了。沈默在一旁坐鎮，說了幾句場面話，幾位家中的鑒定高手紛紛下場。如今沒了壓力，鑒定者自然是實話實說，指出這些物件有舊有新，各自給了個公道估價。底下商人是慈善捐款，也不計較真假，彼此抬舉幾輪，默契地把底價抬起兩三成，就此打住。

    一時間這小院里人聲鼎沸，不一會兒工夫，二十幾件貨都拍了出去。商人們心中僥幸，又湊了幾包銀洋給院里的奉天兵做茶錢。奉天兵們得了打賞，也都眉眼嬉笑，肅殺氣氛一掃而空。

    吳郁文叉腰站在院子中間，心情很好。雖然得錢不多，還得挪出一部分來做善事，但不至于把這些商人得罪得太狠，而且能獲得一個行善的美名，可以在報紙上大大宣揚一下，對投蔣之事大有裨益。只要自己位子能保住，這些錢從哪里都能賺到，沒什么可惜。

    他跟幾位商人應酬幾句，走到沈默身旁：“沈老，這次五脈鼎力相助，兄弟我感激得很。以后有什么難處，盡管來找我。”沈默有些無語，一小時之前，你還兇神惡煞地把我們全族拘在二進院子，現在倒來攀交情了。他含糊地客氣了幾句，吳郁文環顧左右，又問道：“許先生人呢？”

    沈默愣了一下才反應過來說的是許一城：“哦，他說學校還有點事，先走了。”吳郁文一陣愕然：“學校？他不是你們五脈的人？”沈默答道：“他是，不過跟家里來往不多，現在在清華學校。”吳郁文看看五脈那一群人木然畏縮地站在沈默身后，老鴰似的干笑一聲：“怪不得不太像——不過先恭喜沈老了，此人才學深不可測，以后有這么一位人杰接班，五脈傳承，高枕無憂哇。”

    沈默沒吭聲，反倒是身旁的藥慎行嘴角一抽，但終究沒敢說什么。

    而此時此刻，劉一鳴、黃克武正在跟許一城敘話。黃克武眼睛尖，拍賣一開始，他就看到許一城從門口悄然離去。他一是不愿意跟那群人多待，二是還有滿肚子的疑惑未解，連忙叫上劉一鳴，追了出去。一直追到胡同口，瞧見許一城在風沙中緩步前行，急忙喊住。

    許一城聽到呼喊，停住腳步，轉身等著這兩個年輕人跑到跟前。黃克武搶先問道：“許叔，拍賣剛開始，您怎么就走了？”許一城看了眼胡同深處，淡淡答道：“這里已經沒我的事兒了。”

    “他們這是卸磨殺……呃、呃，殺人！”黃克武道。他們親眼所見，許一城從三進院子出來，對沈默說了結果，那些五脈的人臉上如釋重負，卻一句客氣話都不說，對許一城視若無睹。等到沈默和吳郁文一起朝外走，其他人一窩蜂跟上去，沒有一個人來跟許一城哪怕道個謝。

    黃克武義憤填膺，許一城卻只是笑了一笑。劉一鳴在一旁仔細觀察，他想，這個人若不是裝模作樣，故作淡定，就是在他心目中，在棄他而去的族人面前揚眉吐氣、掌眼立威這件事，實在是不怎么重要……

    “你們倆特意跑過來，不是只為了替我打抱不平吧？”許一城反問。他的雙眸晶亮，劉、黃二人覺得什么事似乎都瞞不住他。

    黃克武臉一紅，隨即一臉崇拜地脫口而出：“我想學許叔你的本事！”許一城呵呵一笑，拍了拍黃克武的肩膀：“你二伯玩青銅的眼力天下無雙，走遍河南無敵手；他三叔的書畫鑒賞，連榮寶齋都要請教。五脈里的能人那么多，何必找我一個不相干的？”

    “可您比他們都強啊。”黃克武想說具體強在哪，可一時又說不上來，瞪著眼睛朝劉一鳴望去。劉一鳴這才緩緩開口道：“我們不想知道您怎么鑒寶，只想問問您怎么鑒人。”

    許一城眼皮跳了一下：“一鳴你說到點子上了，鑒寶容易，鑒人卻難。”說完他手掌一翻，五指朝上聚攏，做出一個捏的姿勢，“鑒寶要究其本源；鑒人要究其本心。想要拿捏住人的心思，得往根兒上倒，弄清楚他到底想要什么、最怕什么、最在乎的又是什么，那便可以如臂使指，隨意驅馳——不過，察言觀色，言語動人，買賣人和算命先生最擅長這招了，你們多去天橋溜達溜達，比我這學到的多。”

    劉一鳴忍不住又問道：“那君子棋里‘雙木不如石’的預兆，是真那么巧，還是您發現棋里有玉以后，現編的詞兒？”

    許一城不禁莞爾：“真有那么神，我不成神仙啦？我在警察廳有個朋友，我先從那兒探聽出吳閻王有這么一副象棋，然后一進屋時邀他下一局，這才慢慢引他入彀——不過古董上咱可沒說假話，那確實是一副君子棋。”

    黃克武疑惑道：“您既然都已經說服了吳閻王，讓他取消便是，又何必節外生枝，搞什么捐款呢？”

    許一城微抬下巴，嘴角略帶戲謔：“那些豪商平時讓他們捐點錢，跟殺了他們一樣。如今能借上吳郁文的勢，讓他們掏錢做善事還心甘情愿，何樂而不為？”

    劉、黃二人同時嘖了一聲。沒想到許一城不只輕輕破開滅頂之災救了五脈，還順手逼著富商們捐出善款。別人想破頭也打不開的局面，他居然還有余力一石二鳥，這份從容和心智，著實令人驚嘆。

    許一城說到這里，笑意少斂：“今天這事，你們得小心點，我總覺得透著點蹊蹺。吳郁文跟咱們向來井水不犯河水，這次突然非要抓五脈陪綁，怎么看背后都有文章……”

    他這話一說出來，劉、黃二人面色一凜，仔細琢磨一下，這里面確實味道不對。三人同時抬頭，天色昏黃，混沌中仿佛隱著一只如來佛的巨掌，隨時可能扣下來。許一城忽然又搖搖頭，自嘲笑道：“如今有沈老爺子坐鎮，藥大哥打理，又能出什么事？我這也就是瞎擔心。”劉一鳴忍不住脫口而出：“那些人膽小怕事，能有什么用？許叔你不如回來，咱們一起從長計議。”

    黃克武眼睛瞪圓，許一城離開五脈的詳情兩人雖然了解不多，但也知道其中必有蹊蹺，沒想到劉一鳴平時說一藏十，今天卻這么大膽。許一城聽了先是一怔，隨即溫和地拍拍劉一鳴的肩膀：“我正在清華跟李濟先生學考古，平時可忙著呢。”

    “考古？”劉一鳴和黃克武大眼瞪小眼，對這個詞有些陌生。

    許一城豎起一根手指：“考古是洋人傳進來的科學，和鑒寶有點類似，都是格古之學。不過鑒寶歸根到底是門生意，鑒的是值多少錢，圖的是一個‘利’字；考古不以盈利為重，保存文化，純出自一片公心……哎，讓我想想怎么解釋，考古是為國史鑒定，為民族掌眼，大抵可以這么說吧。”

    兩人面面相覷，似乎懂了點，又似乎不太懂。許一城爽朗地揮了揮手：“我就住在清華園，你們沒事可以來找我玩。”說完他轉身離開，一會兒工夫，那筆直的身影便消失在黃沙中。

    “這就算了？”黃克武有點悵然若失。

    劉一鳴鏡片后的眼神一閃，嘴唇挪動：“沒聽許叔說嗎？我有預感，這僅僅只是一個開始。”

    第二章 血書

    北京城里這幾天人心惶惶，一陣說南方軍已經打到滄州了，一陣說東北又運過來幾千名奉天兵和幾車皮的軍火，甚至還有傳聞說在天津寓居的溥儀請來洋人，又組了個八國聯軍在天津衛登陸，氣勢洶洶奔北京來復辟帝制——總之什么離譜的說法兒都有，加上那一陣皇煞風刮得邪性，老百姓們都心驚膽戰。這個惡五月有點惡得過火了。

    方老山回城時天色已經擦黑，他沒走大路，沿著胡同邊踅著穿行，看見人影就趕緊矮身縮在墻角，生怕碰見熟人和奉天兵。熟人怕借，奉天兵怕搶，這年頭兒還有誰的命比自個兒的更重要？

    方老山是個老北京，這些年見識過不少戰亂，經驗豐富，知道一旦打起仗來，最怕的就是饑荒。所以他這次一聽又要打仗，連忙出城，從附近農家弄了兩條大蘿卜、一捆青菜，還有兩條比指頭粗不了多少的河魚，拿麻繩串起來拎在手里。真要打仗封城，這點東西勉強夠一家人撐幾天了，方老山心里這才多少踏實了點。

    眼看快到家門口了，方老山忽然看到前頭似乎有個人影，晃晃悠悠往這邊走過來，走路姿勢忽高忽低，特怪異。方老山一驚，心想不是碰見胡同兒串子了吧？老北京傳說，死在外頭的人想回家，可人已沒了記性，只能在胡同里穿來穿去。行人若是碰到胡同兒串子，不能跟它說話，低頭過去就成，不然它跟你回去，那就釀成大禍了。

    方老山也趕緊把腦袋垂下來，屏住呼吸往前走。兩人很快走了個對臉兒，對方忽然發出一聲低吼，伸開胳膊，朝著方老山抱過來，嚇得方老山扔下手里糧食，轉身就跑，這人在后面追了幾步，“噗通”一聲栽倒在地。

    方老山回過頭來，看見他摔倒在地沒動靜了，才壯著膽子回來。他蹲下身子，伸手去摸了一下脖頸子，還帶著熱乎氣，才確信這不是鬼，是個活生生的人。他見這人沒什么聲息，不由升起一股貪念，如果把這身衣服剝了賣到成衣鋪里去，也能換點酒錢。

    方老山猶豫了一下，正要伸手過去，這人卻突然把腦袋抬起來，嚇得他哎喲媽呀一屁股坐到地上，硌得生疼。

    這人是個年輕后生，只是面如死灰，神色枯敗。他喘息著張嘴道：“老伯……把這個送到清華學校，給許一城。”方老山看到他手里是一張薄薄的白紙，上頭還沾著鮮血，不敢去接。那人流露出懇求的神色：“有重謝，重謝……”他身子一掙，似乎要強調。方老山趕緊說老弟我給你叫醫生去吧，那人說：“一定要送到，不然來不……”話沒說完，他支持不住，再次倒在地上，沒了聲息。

    忽然胡同那邊傳來急促的腳步聲，人數不少。方老山一激靈跳起來，顧不得多想，一把將紙從他手里扯出來，朝自己家門跑去。他急急忙忙開了鎖鉆進去，輕輕關上門板，從門縫處偷偷朝外望去。

    幾個人影從遠處快步走過來，看穿著都是奉天兵的模樣，但動作麻利得多。其中一人掏出手電照了一遍尸身，又朝附近照來照去。這人身材高長，殺氣騰騰，方老山嚇得矮了半截身子，大氣都不敢喘。那人蹲下身子，在尸身上搜檢一番，起身跟周圍人輕聲吩咐了幾句——用的居然還不是中文——然后把尸體抬起來，悄無聲息地離開了。

    方老山覺得脊梁骨都是冷汗，他低頭一看，才發覺自己剛才扯得太快，那白紙居然只剩下半張，嚇了一跳。他還指望拿這個去清華換報酬呢，趕緊展開看看，這半張紙是張信箋，上頭是一個手寫的潦草“陵”字，字旁邊拍了一個血紅色的手掌印，五指痕跡清晰可見。這紙的下半截應該還有字，估計被剛才那些人帶走了。

    方老山十分懊惱，早知道就不用使那么大的勁兒了，也不知這半張紙頭能不能換錢。他輾轉反側了一宿，越想越可惜，到了第二天中午，他還是決定去清華學校碰碰運氣。

    北京城內外風雨飄搖，此時的清華校園里也是一片混亂。幾個懶散的士兵靠在校門口的沙包前，無精打采地扔著骰子。幾個長衫男生打起白色橫幅，慷慨激昂地向圍觀的人訴說著什么革命道理；一群女學生則手里捧著書行色匆匆；一地的碎紙和小旗，無人打掃。

    方老山問了一圈，總算打聽清楚許一城是在清華國學研究院。國學研究院有自己的專屬建筑，在未名湖以東，是一棟西式風格的二層小白樓。廊下圍著一圈灌木叢和各色花草，墻上攀著歪歪斜斜的蒔蘿與爬山虎，那是前幾日大風留下的痕跡。

    他受人指點，找到底樓的一間辦公室，一進門就嚇了一跳。屋子正面墻上貼著一張人體解剖圖，桌子上還擱著一個骷髏頭。四周堆滿了石片、陶器、照片和各種洋文書籍，還擱著有不少奇怪的工具。一個人正伏在案前工作，聽到他進來，抬起頭來，和顏悅色地問他有什么事。

    “我找許先生、許一城。”方老山點頭哈腰。那人說我就是。方老山連忙說有人托我給你送一封信。許一城放下鋼筆，投來疑惑的眼神。方老山也不客氣，把昨晚遭遇講給許一城聽。

    許一城聽完以后，眉頭微皺，問他那個人是什么相貌。方老山說：“瓜子臉，高鼻梁，兩個眼睛分得很開——哦，對了，額頭特別寬。”許一城眼神一動，他從抽屜里拿出一張照片，問方老山認不認得出來。方老山一看照片，是張合影，上頭有十來個人。他找了一圈，指著其中一人道：“對，對，就是這個人。”許一城閉上眼睛，輕輕吸了一口氣，端著茶杯的手在微微顫動，良久，才艱難地開口說道：“東西呢？”

    方老山從懷里把那半張疊好的白紙拿出來，卻沒遞過去。許一城知道他的意思，扔給他一把銅元。方老山眉眼喜笑地把銅元接過去，數了數，看了看許一城臉色，趕緊又裝出沉痛神情，把信紙恭恭敬敬擱到桌子上。

    許一城把信紙展開一看，不動聲色地問道：“他臨死前還說了什么？”“沒有。”方老山回答。許一城又扔過去幾枚銅子兒，方老山接了錢，這才開口道：“他說一定給你送到，不然來不及。”許一城又問：“來不及什么？”方老山愁眉苦臉道：“這我就不知道了……”

    許一城眼神一凝，方老山嚇得連連擺手：“我是真不知道，真不知道哇，他說到一半就斷氣了……”他見許一城表情晦暗，又關切地湊過去，“他是您朋友？”許一城輕輕點點頭。

    方老山不吭聲了，他默默地把錢收起來，準備告辭。許一城忽然開口道：“能不能請你準備香燭，在他死的地方幫我燒點紙錢？”方老山連聲答應下來，他現在只想盡快離開，不太敢去直視許一城的眼神。等走出研究院的大門口，他才松了一口氣，攤開手掌數了數錢，眉開眼笑地朝家走去。

    方老山不知道，許一城始終在他背后注視著他。直到他的背影消失在未名湖的小路盡頭，許一城這才收回視線，回到辦公室。他緩緩拉開一把木椅坐下去，半張信箋捏在手里，心中如同沸山煮海。