后來(lái)拍偶像劇，很多情侶打鬧，讓女性劇迷覺(jué)得甜的發(fā)瘋的互動(dòng)，不用導(dǎo)演教，他和她都能信手拈來(lái)，其實(shí)并不是從曾經(jīng)的戀愛(ài)經(jīng)歷里獲取的經(jīng)驗(yàn)，而是來(lái)自扮演一個(gè)合格男/女朋友的經(jīng)驗(yàn)，來(lái)自第三者視角的仔細(xì)揣摩和觀察，這樣的角度，才能提供絕佳的判斷力，他們倆都知道怎么演能激發(fā)最大多數(shù)觀眾的共情。

    他沒(méi)錯(cuò)過(guò)那個(gè)下雨天遲念眼里對(duì)他的驚艷，他同樣沒(méi)錯(cuò)過(guò)遲念那時(shí)的神色，她靜靜聽(tīng)著顧景同跟人交談時(shí)的那種隱然的厭倦、忍耐、還有晦暗。

    如果沒(méi)有那件突發(fā)的事情，遲念一樣會(huì)跟顧景同分手。

    不過(guò)是或早或晚的事情，她憑著趨光性尋找了顧景同，真正被寵愛(ài)著的男孩子，可她到底會(huì)發(fā)現(xiàn)顧景同跟她不是一路人。

    顧景同當(dāng)然喜歡她，宋衍沒(méi)見(jiàn)過(guò)顧景同那么認(rèn)真地喜歡一個(gè)人，連同別人聊天都要握著她的手，時(shí)不時(shí)從中回神來(lái)看她，就為看她一眼。

    宋衍習(xí)慣觀察者的角色，他在帳篷里看到這些，也同時(shí)看見(jiàn)了遲念的美。

    風(fēng)雨琳瑯里，那雙漂亮的腿，膚如凝脂，青春期里多余的脂肪化作了一種恰到好處的豐盈。

    她身上有股茉莉香味，黃昏的茉莉。

    也許這種記憶里香氣是他的錯(cuò)覺(jué)，來(lái)自少年人的荷爾蒙涌動(dòng)。

    他當(dāng)時(shí)有種罪惡感，因?yàn)槟鞘桥笥训呐眩伤麤](méi)法完全控制作為一個(gè)雄性的本能。

    所以他選擇謹(jǐn)慎處理跟遲念的距離，直到高中畢業(yè)，他們也不過(guò)是泛泛之交。

    宋轂很早就教他識(shí)別欲/望和情感的矛盾關(guān)系，二者不是一回事，但又粘連難分。

    “自我貶低式的說(shuō)法，幾乎所有男人都是會(huì)被皮相迷惑的混蛋，對(duì)一個(gè)異性或同性有生理欲望，會(huì)被直接對(duì)等為愛(ài)情，或者接近愛(ài)情。

    不一定是急色的想要獲得性，喜歡臉，喜歡別的什么，也可以是不那么急切的喜歡，可總歸覺(jué)得是某個(gè)地方讓你覺(jué)得美，想要接近。

    而更為荒謬的是，不少男性學(xué)會(huì)區(qū)分這類感覺(jué)，是在出軌的時(shí)候，清楚自己還愛(ài)著妻子或女友，可是同時(shí)會(huì)對(duì)別的女人擁有欲望，產(chǎn)生下流的想法。

    不動(dòng)如山的忠貞是非常難得的，心猿意馬才是絕大多數(shù)情況，擁有充沛資本面對(duì)諸多誘惑又能克制這種心思不讓它繼續(xù)發(fā)展的丈夫和男友其實(shí)已經(jīng)可謂是忠貞。”

    “阿衍，你的選擇是什么？你知道的，我們這樣的環(huán)境，大部分人過(guò)的不那么‘道德’，不過(guò)你我都清楚，道德這個(gè)詞太寬泛了，倫理學(xué)討論了幾千年，它的概與界限依然含糊不清。”

    他選擇了克制的生活，倒不是要享受道德優(yōu)越感，而是他從小到大習(xí)慣了克制。

    克制帶來(lái)對(duì)生活和身體的控制力，還有清潔感，

    清潔感，這三個(gè)字對(duì)他來(lái)說(shuō)太重要了。

    所以察覺(jué)到對(duì)遲念的欲望，他選擇后退，在忍不住把更多注意力放在她身上之前，移開(kāi)自己的目光。

    《老子》里寫(xiě)：為之于未有，治之于未亂。

    用在情感處理上，也未嘗不可。

    他察覺(jué)到征兆，便要讓某些情感連萌芽都不要有。

    可到底還是在他心里發(fā)生過(guò)什么，風(fēng)雨琳瑯里，夏天的傍晚，少女穿著熱褲的腿，平底金色系帶涼鞋，指甲剪得極好，連腳趾都在記憶里打了柔光，還有雙眸子，疏離又厭倦。

    她根本不是個(gè)宜室其家，喜歡被寵著的模板女友。

    顧景同不懂她。

    后來(lái)跟遲念重逢，看她一點(diǎn)一點(diǎn)伸出棱角，常常會(huì)在心里想：

    是這樣了，這才是她。

    她在他面前一點(diǎn)一點(diǎn)剝下偽裝。

    真正的遲念

    銳利、距離、精明、冷漠、堅(jiān)持……

    這些才是她那對(duì)父母遺傳給她，在生命成長(zhǎng)歷程中賦予給她的東西。

    人越長(zhǎng)大，越會(huì)發(fā)現(xiàn)家庭影響在生命成型上的塑造力量，不論是好還是壞。

    遲念不是不可愛(ài)的，也不是欠缺柔軟，她愿意的時(shí)候也能帶給人溫暖。

    可這些方面，遲念要比那些天生的陽(yáng)光女孩少很多，說(shuō)到底，遲念本質(zhì)上是個(gè)低溫動(dòng)物。

    是晚春的森林，是盛夏的雨水，是早秋的黃昏，是落在紅色屋頂上的冬雪，是整年的月亮，是一切兼具陽(yáng)性和陰性存在的感覺(jué)。

    同他一樣，他們是同類，會(huì)相互吸引，一點(diǎn)都不奇怪。

    溫度一致，氣味相和。

    再次相遇，他就知道還債的時(shí)刻到了，還他自己少年時(shí)期的一筆情債。

    宋轂現(xiàn)在只能吃流食，早上神志還清醒的時(shí)候，突然跟他講起遲念。

    “她大概很難做個(gè)世俗眼光里的好妻子，也做不來(lái)成功男人背后的女人，研究劇本的時(shí)候像著魔，表演的時(shí)候頭角崢嶸。”

    這判斷非常準(zhǔn)確，即使病弱，宋轂也沒(méi)喪失對(duì)人的判斷力。

    “換了別人這么講，我覺(jué)得這不算個(gè)很好的評(píng)價(jià)，但是知道這里頭有欣賞的意味在，一般男人眼里的好妻子好女人附屬性太重了，講她頭角崢嶸反倒是好，這是作為人的獨(dú)立價(jià)值。大哥你這么講，真是算得上盛贊。”

    當(dāng)年宋轂評(píng)價(jià)王潤(rùn)心，說(shuō)王潤(rùn)心是匹永不歸群的母狼，天生叛骨，只有她負(fù)人沒(méi)有人負(fù)她，男人很難喜歡上這樣的女人，更何況王潤(rùn)心還不夠美，起碼在宋轂的社交圈層里，王潤(rùn)心的臉和身材不具備足夠的競(jìng)爭(zhēng)力。

    可這真是至高評(píng)價(jià)了，這些年里宋轂身邊來(lái)來(lái)往往那么多女人，又有誰(shuí)比得上王潤(rùn)心在他心里的位置？

    宋轂沒(méi)要過(guò)王潤(rùn)心，王潤(rùn)心也沒(méi)跟過(guò)宋轂，他們兩相看透，心知肚明，可誰(shuí)又能說(shuō)他倆之間這不是愛(ài)情？

    很多男人愿意夸贊自己對(duì)于女人的品鑒能力，可宋衍聽(tīng)來(lái)覺(jué)得很是無(wú)趣。

    這些同性的品鑒透著股腐爛的味道，當(dāng)年的士大夫們?cè)趺醇?xì)細(xì)品鑒女人痛苦之下裹出的三寸金蓮，他們?nèi)缃窬驮趺雌疯b現(xiàn)代女人，即使號(hào)稱喜歡獨(dú)立女性，也帶了居高臨下，要馴服最烈的母馬或者母獅，重要的是馴服，是自己站的更高。

    宋轂沒(méi)有試圖馴服王潤(rùn)心，倘若王潤(rùn)心會(huì)被馴服，他必不會(huì)那么看重她，那么愛(ài)她。

    他跟宋轂在很多方面都不像，在這上頭倒一脈相承，他喜歡就喜歡遲念的頭角崢嶸，那股被她隱藏又沒(méi)法完全掩飾住的鋒利。

    他當(dāng)然喜歡她的相貌，試問(wèn)天底下有幾人不愛(ài)美人？

    可只有一副皮相，總有看厭的時(shí)候，性子也有倦了的一天，什么嬌俏什么軟糯什么端莊什么冷艷……

    皮相和附帶的感覺(jué)總是會(huì)厭倦的，到時(shí)候支撐著在一起的，更多是利益的權(quán)衡和內(nèi)心的責(zé)任感。

    唯有支撐著的人的最根本的東西才是最要緊的，因?yàn)樗鼈儙?lái)變化。

    宋轂愛(ài)王潤(rùn)心的叛骨，她永遠(yuǎn)對(duì)生活有排異反應(yīng)，很少開(kāi)心，刻薄尖利，可王潤(rùn)心懂宋轂，王潤(rùn)心離了宋轂?zāi)芑睿塥?dú)自生長(zhǎng)。

    而他也愛(ài)遲念的幽微和崢嶸，娛樂(lè)圈這樣多的美人，不是沒(méi)有美過(guò)遲念的皮相，可他就覺(jué)得她最好看，不是因?yàn)榍楦忻杀蔚难劬Γ撬涝趯?shí)相。

    他猶記得接第一部戲時(shí)候的光景，他跟遲念在公司安排的小公寓里研究劇本，遲念素著張臉蹲在沙發(fā)上揣摩角色，淋浴后的頭發(fā)沒(méi)干透還裹了毛巾，跟為了一句臺(tái)詞他較勁，那時(shí)候話倒是多的不得了。

    素面朝天的樣子比她全副裝扮細(xì)細(xì)描摹眉目后的上妝造型更叫他喜歡。

    遲念很大概率上不會(huì)是個(gè)尋常眼光和通俗價(jià)值判斷里的賢惠妻子，但他相信她會(huì)是個(gè)好演員。

    她甚至不會(huì)是個(gè)合格的母親，宋衍已經(jīng)能夠預(yù)料到倘若他們兩個(gè)結(jié)婚生子，將會(huì)面對(duì)到的事業(yè)和家庭生活之間的沖突。

    她不可能也不會(huì)拿全副精力來(lái)面對(duì)孩子的家庭，這是勢(shì)必要虧欠的，可她八成還是會(huì)選擇事業(yè)。

    可那又如何呢？

    他接受這樣的不圓滿，那種圓滿的幸福家庭想象反倒叫他恐懼。

    重要的是他想跟她締結(jié)婚姻，養(yǎng)育孩子，組建家庭，兩只低溫動(dòng)物總好過(guò)一只。

    你愛(ài)上一個(gè)天才，總要付出點(diǎn)代價(jià)，他只希望能掌握好平衡，他察覺(jué)她最近有些失控的跡象。

    宋衍已經(jīng)在想日后可能會(huì)出現(xiàn)的一些問(wèn)題，他是個(gè)樂(lè)觀的悲觀主義者，提前預(yù)料壞情況，又為自己能接受能處理而感到愉快。

    可這愉快情緒剛剛泛起，宋轂的呼吸機(jī)突然開(kāi)始報(bào)警。

    宋衍扭頭看向病床，他沒(méi)有慌亂，甚至不覺(jué)緊張，這是這個(gè)月第五次出現(xiàn)此類情況，但是心頭還是升起一種不祥的預(yù)感。

    ……

    宋轂平靜地趨向了死亡，他沒(méi)來(lái)得及跟宋衍作最后的道別。

    醫(yī)護(hù)人員因?yàn)榕惆樗屋灂r(shí)日已長(zhǎng)，有情義在，難過(guò)的情緒彌漫在這間價(jià)格高昂的私人醫(yī)院里，兩個(gè)陪床護(hù)士年紀(jì)尚小，落了淚。

    對(duì)比起來(lái)，倒顯得宋衍太過(guò)于冷漠，他作為唯一在場(chǎng)的親屬，看起來(lái)還不如外人難過(guò)。

    可他沒(méi)有辦法，他從小就在為死亡做著準(zhǔn)備。

    太奶奶帶他時(shí)，他最熟悉的是高壽老人散發(fā)出的那種味道。

    宋衍日后才察覺(jué)，那其實(shí)就是死亡的味道。

    棺木、墳地、壽衣、……

    有關(guān)太奶奶過(guò)身后的樁樁件件，他都被叫來(lái)參與，也不管那時(shí)的他是懂還是不懂。

    “你爸媽去了，留下一個(gè)你，所以注定沒(méi)人疼沒(méi)人愛(ài)，我陪不了你多久，不知哪天老天爺就要把我收了去。

    你哥大你許多，可又大的不夠多，他不能為了你而活，這點(diǎn)上你要體諒他，以后也要體諒別的人，不要把太多期望放在別人身上，人家沒(méi)義務(wù)負(fù)擔(dān)你的期望。

    阿衍，你注定獨(dú)自來(lái)，獨(dú)自活，所以要習(xí)慣。”

    他得名衍，因?yàn)樗嵌嗄昵澳菆?chǎng)蓄謀已久的事故里唯一活下來(lái)的那個(gè)。

    大道五十,天衍四九,人遁其一。

    注定了要做負(fù)責(zé)收梢的那個(gè)人，不管是太奶奶，還是他大哥。

    上天待他還不算太壞，如今起碼給了他個(gè)能講話的人。

    電話那邊的人已平穩(wěn)落地，興許是在乘車往市內(nèi)的路上。

    “喂――”

    他沉默不語(yǔ)，忽然不知道該怎么通知她。

    她似乎在這沉默里知曉了應(yīng)該知曉的訊息，“是不是……”

    她未往下講，她也許正在遲疑要如何講訴這件事。

    “我馬上回去，還有……”

    她再一次斟酌自己的語(yǔ)氣，他能在她輕微的故意里感受到鄭重和忐忑。

    她尚未處理過(guò)死亡事件，她在猶疑。

    她囁嚅一會(huì)兒，只輕輕地對(duì)他講：“我馬上就回來(lái)。”

    她掛斷了電話，她不曾有過(guò)波動(dòng)極大的情緒，也不曾有過(guò)片言安慰。

    可她其實(shí)已經(jīng)安慰過(guò)。

    她的存在本身，于他而言，已是一種莫大安慰。

    宋衍用手摸了摸眼角，沒(méi)有任何濕潤(rùn)的跡象。

    興許這一生，在表演之外，都做不到情感激烈的悲傷和難過(guò)。