近來(lái)不知怎的似乎與廣東很有緣分，在一個(gè)月里得到了三部書，都是講廣東風(fēng)土的。一是屈大均著的《廣東新語(yǔ)》二十八卷，一是李調(diào)元輯的《南越筆記》十六卷，一是陳坤著的《嶺南雜事詩(shī)鈔》八卷。這都不是去搜求來(lái)的，只是偶爾碰見(jiàn)，隨便收下，但是說(shuō)這里仍有因緣，那也未始不可以這樣說(shuō)。我喜歡看看講鄉(xiāng)土風(fēng)物的書，此其一。關(guān)于廣東的這類書較多，二也。本來(lái)各地都有這些事可講，卻是向來(lái)不多見(jiàn)，只有兩廣是特別，自《南方草木狀》，《北戶錄》，《嶺表錄異》以來(lái)著述不絕，此外唯閩蜀略可相比，但熱鬧總是不及了。

    屈翁山是明朝的遺民，《廣東新語(yǔ)》成了清朝的禁書，這于書也是一個(gè)光榮吧。但就事論事，我覺(jué)得這是一部很好的書，內(nèi)容很豐富，文章也寫得極好，隨便取一則讀了都有趣味，后來(lái)講廣東事情的更忍不住要抄他。其分類為天地山水石等二十八語(yǔ)，奇而實(shí)正，中有墳語(yǔ)香語(yǔ)，命名尤可喜。從前讀《酉陽(yáng)雜俎》，覺(jué)得段柯古善于立新奇的篇名，如尸穸，如黥，如rou攫部等，《新語(yǔ)》殆得其遺意歟。卷八女語(yǔ)中乃列入椓者一則，殊覺(jué)可笑，本來(lái)已將瘋?cè)撕捅I收在卷七人語(yǔ)之末，那么椓者亦何妨附驥尾？但我在這條里得到很好的材料，據(jù)說(shuō)五代末劉時(shí)重用宦官，“進(jìn)士狀頭或釋道有才略可備問(wèn)者皆下蠶室，令得出入宮闈”，因知明朝游龍戲鳳的正德皇帝之閹割優(yōu)伶蓋亦有所本也。

    《南越筆記》出來(lái)的時(shí)候《廣東新語(yǔ)》恐怕已經(jīng)禁止了，但如我上邊所說(shuō)，李雨村確也忍不住要抄他，而且差不多全部都選抄，元來(lái)說(shuō)是輯，所以這并不妨，只可惜節(jié)改得多未能恰好。卷四有南越人好巫一則，系并抄《新語(yǔ)》卷六神語(yǔ)中祭厲及二司之文。而加“南越人好巫”一語(yǔ)于其前，即用作題目，據(jù)我看來(lái)似不及原本。二司條下列記五種神道，全文稍長(zhǎng)今不具錄，但抄其下半于左：

    “有急腳先鋒神者，凡男女將有所私，從而禱之，往往得其所欲，以香囊酬之。神前香囊堆積，乞其一二，則明歲酬以三四。新興有東山神者，有處女采桑過(guò)焉，歌曰，路邊神，爾單身，一蠶生二繭，吾舍作夫人。還家果一蠶二繭，且甚巨。是夜風(fēng)雨大作，女失所之，有一紅絲自屋起牽入廟中，追尋之，兀坐無(wú)聲息矣。遂泥而塑之，稱羅夫人。番禺石壁有恩情神者，昔有男女二人于舟中目成，將及岸，女溺于水，男從而援之，俱死焉，二尸浮出，相抱不解，民因祠以為恩情廟。此皆叢祠之yin者。民未知義，以yin祠為之依歸，可悲也?！薄豆P記》所錄沒(méi)有民未知義以下十四字，我想還是有的好。這令我想起永井荷風(fēng)的話來(lái)。荷風(fēng)在所著《東京散策記》第二篇《yin祠》中曾說(shuō)過(guò)：

    “我喜歡yin祠。給小胡同的風(fēng)景添點(diǎn)情趣，yin祠要遠(yuǎn)勝銅像更有審美的價(jià)值?！彼髞?lái)列舉對(duì)那歡喜天要供油炸的饅頭，對(duì)大黑天用雙叉的蘿卜，對(duì)稻荷神獻(xiàn)奉油豆腐等等荒唐無(wú)稽的風(fēng)俗之后，結(jié)論說(shuō)道：

    “天真爛漫的而又那么鄙陋的此等愚民的習(xí)慣，正如看那社廟的滑稽戲和丑男子舞，以及猜謎似的那還愿的扁額上的拙稚的繪畫，常常無(wú)限地使我的心感到慰安。這并不單是說(shuō)好玩。在那道理上議論上都無(wú)可說(shuō)的荒唐可笑的地方，細(xì)細(xì)地想時(shí)卻正感著一種悲哀似的莫名其妙的心情也?！蔽覀儾荒苷f(shuō)屈翁山也有這種心情，但對(duì)于民眾的行事頗有同情之處，那大抵是不錯(cuò)的吧。

    《嶺南雜事詩(shī)鈔》有些小注也仍不能不取自《新語(yǔ)》，雖然并不很多，大約只是名物一部分罷了。卷一有一首詠急腳先鋒的，注語(yǔ)與上文所引正同，詩(shī)卻很有意思：

    “既從韓壽得名香，一瓣分酬錦繡囊。但愿有情成眷屬，神仙原自羨鴛鴦。”民國(guó)初年我在大路口地?cái)偵系玫竭^(guò)一個(gè)秘戲錢，制作頗精，一面“花月宜人”四大字，一面圖上題八字云，“得成比翼，不羨神仙。”這與詩(shī)意可互相發(fā)明。《雜事詩(shī)》卷七又有詠露頭妻的一首，詩(shī)云：

    “乍聚風(fēng)萍未了因，鏡中鸞影本非真。浮生可慨如朝露，飛灑楊花陌路人?！弊⒃疲?/br>
    “粵俗小戶人家男女邂逅，可同寢處，儼若夫婦，稍相忤觸，輒仍離異，故謂之露頭妻，猶朝露之易晞也?！卑复思此^搿姘頭，國(guó)內(nèi)到處皆有，大抵鄉(xiāng)村較少，若都市商埠則極尋常。駢枝生著《拱辰橋踏歌》卷上有一則云：

    “東邊封起鴛鴦山，西邊宕出鴛鴦場(chǎng)。鴛鴦飛來(lái)鴛鴦住，鴛鴦個(gè)恩情勿久長(zhǎng)?！边@幾首詩(shī)都頗有風(fēng)人之旨，因?yàn)闆](méi)有什么輕薄或道學(xué)氣，還可以說(shuō)是溫厚。這是《雜事詩(shī)鈔》的一種特色。此外還有一種特色，則是所詠大部分是關(guān)于風(fēng)俗的?！对?shī)鈔》全部八卷共三百八十八首，差不多有五卷都是人事，詩(shī)數(shù)在二百首以上。草木鳥獸蟲魚的記錄在散文上容易出色，做成韻文便是詠物詩(shī)，詠得不工固然不好，詠得工又是別一樣無(wú)聊，故集中才七十首，余則皆古跡名勝也。卷五詠“半路吹”云：

    “妾本風(fēng)前楊柳枝，隨風(fēng)飄蕩強(qiáng)支持。果能引鳳秦臺(tái)住，簫管何妨半路吹?！弊宰⒃疲?/br>
    “粵俗貧家鬻女作妾，恐鄰家?jiàn)櫺Γ认蚣{妾者商明，用彩輿鼓吹登門迎娶，至中途改裝前往，謂之半路吹?！迸c上文露頭妻均是好例，記述民間俚俗，而詩(shī)亦有風(fēng)致。又卷七詠“火輪船”云：

    “機(jī)氣相資水火功，不須人力不須風(fēng)，暗輪更比明輪穩(wěn)，千里滄波一日通?！弊⒃疲?/br>
    “火輪船制自外洋，輪有明暗之分，以火蒸水取氣激輪而行，瞬息百里，巧奪天工，近年中華俱能仿造，長(zhǎng)江內(nèi)河一律駛用矣?！痹?shī)并不佳，只取其意思明達(dá)，對(duì)于新事物亦能了解耳。我們隨便拿陶方琦的詩(shī)來(lái)比較，在《湘麋閣遺詩(shī)》卷二有《坐火輪車至吳淞》一詩(shī)，末四句云：

    “滬中地力久虛竭，鑿空騁險(xiǎn)宜荒陬，自予不守安步戒，西人于汝夫何尤。”陶君雖是吾鄉(xiāng)學(xué)者，但此等處自不甚高明，不能及陳子厚。陶詩(shī)作于光緒丁丑，《如不及齋集》亦在此時(shí)刻成，陳詩(shī)之作當(dāng)在陶前也。十月十日。