傳說如此，是在說韓幹的馬畫得太活靈活現了嗎？

    韓幹自幼喜歡繪畫，天賦很高，但少時家貧，曾在長安的一家酒館里打工，閑時便在地上作畫，后為詩人、畫家王維發現，傳授了他一些畫技。王維是中國文人畫的鼻祖，所繪山水名揚天下。不過，韓幹最喜歡畫的是馬，后拜高手陳閎為師，功力日進，超而越之，冠絕唐朝，作品有《文皇龍馬圖》《玄宗試馬圖》《寧王調馬打球圖》《圉人調馬圖》《內廄御馬圖》《牧馬圖》《照夜白圖》等。

    故事到這好像就結束了。

    慢著，還有一點沒說清楚：牽著韓幹所畫之馬去看病的人是誰？據后來所記，他給馬醫的那二十枚銅錢，過了幾天后，就化作泥錢了。由此可見此人非人。按當時流傳的說法，因韓幹畫馬名氣太大，以致驚動冥界，有鬼使前來相索：“知君善畫良馬，愿求一匹。君畫而焚之，我即可得到。”

    這句話除了說明韓幹的馬確實畫得好外，也道出一點：鬼也需要腳力。既然寫到這兒，就不妨順著說下去。

    不是所有的鬼都有馬騎，大約是因為級別問題，有的只能靠兩條腿走路。

    唐穆宗長慶（公元821年～824年）初年，洛陽利俗坊市民趕車出長夏門，見一人神色疲憊地站在路邊攔車，請求把背的布囊寄存在車上。市民就答應了。那人于是返回利俗坊，走前叮囑市民不可將布囊打開。那人剛進入利俗坊，其中一戶人家就傳來哭聲，似有人新死。與此同時，洛陽市民好奇地打開布囊，見里面有一物，狀如牛膀胱，還有一條長數尺的黑繩，不僅樣子古怪，而且寒氣逼人。市民大驚，迅速地把布囊又系上。

    這時候，求寄布囊的人回來了，說：“我腳走得疼了，也想搭乘一會兒車，可以嗎？”

    市民不敢不應。那人登車后，看到布囊后不快地說：“為什么言而無信呢？”

    市民急忙道歉。

    那人說：“我非人，幽冥給我任務，取五百人性命，我已走遍陜、虢、晉、絳等幾州，剛到洛陽。今年人多蟲，到現在，我只得到了二十五人，隨后還得趕往徐、泗二州。我所說的蟲，就是赤瘡。因此而死的人，我們是不愿意要的。”

    市民驚恐中望著那人，后者笑道：“君有壽，不必害怕。”說罷，負囊下車，消失在暮色中。

    在這里，索命鬼就是徒步的，幾個州府轉悠下來，最后走累了，不得不搭坐那市民的馬車。

    異維空間

    唐人獨孤叔牙，庭院中有井，打水時，感覺桶非常重，經多人助力，才拖上來，定睛一看，桶里坐著個人，戴著帽子，攀欄大笑，隨后又墜入井中。

    在我們這個世界上，沒有什么不會發生。進士宋洵在金州石泉縣東數里山居，聽外面巨石中有人說話：“宋三郎來了？！”駐步聽之。巨石上，忽開一門，幾個女人從里面出來，笑道：“請三郎進來。”宋洵欲跑，但為她們擒住，拖入石中，門遂閉。仆人穿石求之，終不能得。宋洵就這樣莫名其妙地消失在石頭里。

    巖石中住人的例子還有一個。

    元和十三年（公元818年），長安慈恩寺僧人廣升和友人日本來唐僧人金剛三昧到峨眉山旅行。金剛三昧，大名鼎鼎：“國初僧玄奘，住五印取經，西域敬之。成式見倭國僧金剛三昧，言嘗至中天，寺中多畫玄奘屩及匙筋，以彩云乘之。蓋西域所無者，每至齋日輒膜拜焉。”在中唐時，他也曾到天竺取經，并發現玄奘被頂禮膜拜于當地寺院。可以說這是一則很有價值的史料。

    這一天，游峨眉的除廣升、金剛三昧外，還有幾位當地陪同的朋友。他們雇了一名采藥的山民做向導。上到峨眉南頂時，小徑越發狹窄，走著走著，出現意外：背著采藥箱的山民墜入一條石縫。情急之下，廣升伸手去拉，但還是沒拽住。大家湊上前，觀望那石縫，發現特別細，“若隨笈而開也”。也就是說，像隨著山民的墜入而裂開。金剛三昧建議大家把衣服解下來，系在一起，又連接了藤蔓，扔進縫隙，這才把山民拉上來。但他剛出來，縫隙就閉合上了。廣升和大伙問怎么回事，山民笑道：“我常年在這里砍柴采藥，有道士住在這隙內，經常托我研磨草藥。剛才又召喚我，故而入內。”

    《酉陽雜俎》記載的“戴察故事”同樣蹊蹺：臨川郡南城縣令戴察，初買宅于館娃坊。暇日，與弟閑坐廳中，忽聽婦人聚笑聲，或近或遠，察頗異之。笑聲漸近，忽見婦人數十，散在廳前，倏忽不見，如是累日，察不知所為。廳階前枯梨樹，大合抱，意其不祥，因伐之，根下有石露如塊，掘之圍闊，勢如鏊形，乃火上沃醯，鑿深五六尺不透，忽見婦人繞坑抵掌大笑。有頃，共牽察入坑，投于石上，一家驚懼之際，婦人復還，大笑，察亦隨出。察才出，又失其弟，家人慟哭，察獨不哭，曰：“他亦甚快活，何用哭也。”察至死不肯言其情狀。

    戴察，史上確有其人，《全唐詩》中收入其詩一首《月夜梧桐葉上見寒露》：“蕭疏桐葉上，月白露初團。滴瀝清光滿，熒煌素彩寒。風搖愁玉墜，枝動惜珠干。氣冷疑秋晚，聲微覺夜闌。凝空流欲遍，潤物凈宜看。莫厭窺臨倦，將晞聚更難。”此故事，是他于江西做縣令時發生的。

    當時，戴察在南城縣一個叫館娃坊的地方買了處宅子。閑暇日，跟弟弟在廳中閑坐，忽聽到有女人的笑聲，或近或遠，戴察頗為奇怪。不一會兒，笑聲漸近，有艷麗女子數十個，散落在庭院的石階上，顧盼流波，戴家兄弟大驚，來到庭院，女子卻又不見。

    弟弟說：“我看定是妖魅。”

    戴察兄弟在院子里轉悠了一圈，最后把目光集中在廳階前枯去的梨樹上。看此樹，有合抱粗細。

    弟弟說：“此樹不祥。”

    戴察叫人將樹連根去除，眾人挖了一會兒，突然挖不動了，下面露出一塊石頭。戴察叫人移石而不成。弟弟出了個主意：“可將其擊碎，用火燒醋澆。這是盜墓者常用的辦法！”

    戴察按弟弟說的去做，又一陣鑿鉆，雖深達五六尺，但仍沒把該石穿透。

    這時候，一艷麗女子現身，繞坑鼓掌大笑。隨后，拉著戴察跳入深坑，將戴投擲于石頭上。眾人大驚之際，女子又出現在坑邊，依舊大笑不止。隨后，戴察亦出現在坑邊。眾人松了一口氣。但是，戴察的弟弟又不見了。

    而且是永遠不見了。

    家人慟哭，只有戴察不哭，說：“他快活著呢，你們為什么哭？”后來，戴察至死也不肯說出他在坑下經歷了什么。

    在眾人看來，戴察被那女子拉入坑中又上來，沒多長時間，但考慮到這種奇遇往往“一夕即百年”，所以戴察在坑下經歷了那個時空中的數十年光陰也未嘗可知。

    關于地下世界的傳說還沒完。

    唐文宗開成（公元836年～840年）末年，長安永興坊百姓王乙，在家中后園掘井，深度超過普通水井一丈多，但依舊沒有水。王乙和井匠很好奇。此時，忽聽井下人聲鼎沸。王乙大驚，叫井匠停下來。隨后，將此事告訴坊吏，后者又上報，經現場查驗，地下果有人聲。因事過于怪異，遂叫人將井填死。

    在這個世界上，沒有一件事是孤立存在的，沒有一件事是沒有原因的：“烏山下無水，魏末，有人掘井五丈，得一石函，函中得一龜，大如馬蹄，積炭五枝于函旁，復掘三丈，遇盤石，下有水流洶洶然，遂鑿石穿水，北流甚駛。俄有一船觸石而上，匠人窺船上得一杉木板，板刻字曰：吳赤烏二年（公元239年）八月十日，武昌王子義之船。”

    北魏（公元386年～534年）時從井中駛來三國之船，這里成了時光隧道的入口。

    而這所有的一切就真的很荒誕嗎？輕易肯定的答案一定不是最佳的。

    變魚

    公元805年，大唐帝國先后有三個皇帝晃動著身影。

    這一年正月，德宗駕崩。從德宗開始，中晚唐的皇帝似乎都喜歡在正月駕崩。剛剛中風的順宗隨之即位，重用王叔文、王伾、柳宗元、劉禹錫等人革新朝政，史上稱為“永貞革新”。但實際上，這時候順宗用的，仍是德宗的貞元年號（貞元二十一年），所謂“永貞”這個年號跟他沒什么關系。

    順宗在位只有幾個月，到八月，就在宦官與重臣的逼迫下，將皇位傳給太子即后來的憲宗，二王柳劉等盡被貶出長安。憲宗一改新帝即位后轉年正月改元的慣例，將貞元二十一年改為永貞元年。就是說，永貞是憲宗的年號。所以，更確切的說法是“貞元二十一年革新”而非“永貞革新”。到轉年正月，又改年號元和。

    永貞這個年號，最多用了半年時間。

    但就在這幾個月里，帝國的境內又發生了一些離奇的事：四川戎州水漲，浮木塞江，刺史趙士宗叫人打撈，約獲百余段，“公署卑小，地窄不復用，因并修開元寺。后月余日，有夷人逢一人如猴，著故青衣，亦不辯何制，云：‘關將軍差來采木，今被此州接去，不知為計，要須明年卻來取。’夷人說于州人。至二年七月，天欲曙，忽暴水至。州城臨江枕山，每大水猶去州五十余丈。其時水高百丈，水頭漂二千余人。州基地有陷深十丈處，大石如三間屋者，堆積于州基。水黑而腥，至晚方落，知州官虞藏玘及官吏才及船投岸。旬月后，舊州寺方干，除大石外，更無一物。惟開元寺玄宗真容閣去本處十余步，卓立沙上，其他鐵石像，無一存者”。

    在這里，刺史趙士宗叫人打撈起江中漂著的木材，修繕了開元寺。但沒想到這些木材是有來頭的。但它們的主人，那位關將軍到底是誰，冥界、妖界，抑或神界？我們不得而知，因為那如猴子的神秘來客所穿的青衣古異，不能辨出朝代和地域。

    在福建泉州晉江縣，縣尉張縱正陷入長長的回憶：一天午后，張縱剛辦理完一個案件，正趴在桌子上打盹，恍惚中看到一個穿黃衫的人，晃晃悠悠沖他而來，說大王要追查他。

    張縱很快就見到大王，大王問那黃衫人，本當追張從，為何把張縱弄來？黃衫人似乎很慚愧。就在張縱竊喜時，大王旁邊站出一人，說：“張縱平時愛吃魚，致使很多水族葬身其腹，當罰其為魚。”

    大王點點頭。

    張縱很恐懼，進行爭辯。

    大王讓他保持安靜，解釋道，“懲罰你做魚只是警告，有一定時間限制，時辰到了還能還復真身。”

    就這樣，張縱被帶到河邊。落水后，就真的化成一條小魚。

    變成魚后，張縱突然覺得沒什么不好，因為感到無憂無慮的歡愉，不像做縣尉時整日為縣里的治安以及生活中的瑣事勞神。他長得很快，七日后已有二尺多長。

    一天，正在水里漫游，忽有漁民下網，張縱非常害怕，正欲逃跑，不料一頭撞進網中，被打撈上來塞進船艙的草堆下。不一會兒，張縱聽到縣里叫王丞的派人來要魚，漁民最初將一些小魚給了那人，那人回去后被打了一頓，又被王丞派人來索取大魚。終于，在船艙的草下發現張縱。

    張縱被帶到王家廚房。過前堂時，看到王丞的夫人對鏡梳妝，裸露出的胳膊甚是白皙。到廚房后，廚師將他身上的鱗片刮去，雖然不覺得疼，但感到十分寒冷。再后來，被剪掉頭，驚恐中，遂復活復為人形。

    當時，原任朝廷侍御史的李萼，從長安被貶至晉江，亦做縣尉，該日正好在王丞家吃飯。吃著吃著，聽說死去幾天的張縱突然出現在王家廚房，很好奇，前去觀看。剛入廚房，張縱就握住李萼的手：“魚吃飽了嗎？”

    李萼大驚。

    張縱把事情本末說了一遍，李萼這才知道，大家所吃的魚，即來自先前張縱所化。

    不管怎么說，張縱復活了。他以后還敢吃魚嗎？也許會接著吃下去，也許從此老實了。

    與此同時，長安東市百姓王布家也遇到了麻煩。他有個女兒，聰明乖巧，近日卻得了怪病，鼻內長出兩塊rou，根細頭大，從鼻孔中垂下，樣子很嚇人。其父為給女兒看病，花費百萬巨資而不見效。后遇一天竺僧人，往女孩鼻子里吹了點白藥面，遂將rou取下，女孩并不覺得疼。

    難道那白藥面是麻醉劑么？

    再后來，有騎馬者來到王家，稱女孩鼻中長出的兩塊rou是天上走失的藥神。

    這是個炫技于想象力的故事。值得詢問的是，天竺僧人在得了藥神所化的鼻息rou后，干什么去了？

    《酉陽雜俎》“天咫”篇中的這個故事還好，至少沒叫人感到不舒服。如果想不舒服的話，看看下面的故事：一位唐朝大臣閑暇于庭院，見一小兒拎著袋子前來，便問是來自哪家。小兒不應。又問囊中何物，小兒笑道：“請君看。”往外一倒，竟是數升眼球……

    只是裝了一袋子而已。

    接下來的故事中，就不是一袋子的問題了：

    永貞中，復州醫人王超，善用針，病無不差，于午忽無病死，經宿而蘇，言始夢至一處，城壁臺殿如王者居，見一人臥，召前袒視，左膊有腫，大如杯。令超治之，即為針出膿升余。顧黃衣吏曰：“可領畢也。”超隨入一門，門署曰畢院，庭中有人眼數千聚成山，視rou迭瞬明滅。黃衣曰：“此即畢也。”俄有二人，形甚奇偉，分處左右，鼓巨箑，吹激眼聚，扇而起，或飛或走，或為人者，頃刻而盡。超訪其故，黃衣吏曰：“有生之類，先死而畢。”言次，忽活。

    在復州，有一名善于針灸的醫生，叫王超。他自我講述，曾被招至幽冥，到一奇怪的城市，為那里的王者治病。針灸成功后，王者叫人把他帶到一個叫“畢院”的地方，里面堆積著數千只人的眼睛。那如山的人眼，不停地眨動、明滅，身邊的人說：“這就是‘畢’！”

    但又如何呢？

    王超醫生和我們一樣感到迷惑。

    不一會兒，出現兩個人，相貌古怪，站在那堆人眼前，分別手持巨大的扇子，一邊用力扇動，一邊用嘴吹，那眼睛或飛舞或奔跑……

    王超更加迷惑，問：“什么意思？”

    旁邊一個人說：“有生之類，先死而畢。”

    什么是“畢”？在古代喪祭中，有“畢”這種東西。什么呢？穿牲畜身體的棍子。

    在這里，大約說的是：有生命的東西，先死了，叫做“畢”。但我們還是不明白這是個怎樣的故事。

    王超參觀完“畢”后，被順利地送回人間。

    另有一個故事，結局與之相反：

    金州軍事典鄧儼先死數年，其案下書手蔣古者，忽心痛暴卒。如有人捉至一曹司，見鄧儼，喜曰：“我主張甚重，籍爾錄數百幅書也。”蔣見堆案繞壁，皆涅楮朱書，乃紿曰：“近損右臂，不能搦管。”有一人謂鄧：“既不能書，令可還。”蔣草草被遣還，隕一坑中而覺。因病，右手遂廢。

    蔣古在陰間向自己的前上司撒謊，說右手受傷了，不能幫忙寫東西，等被送回人間后，其右手就真的殘廢了。

    《西游記》的橋段

    官員陸紹于憲宗元和年間（公元806年～820年）拜訪表兄于慈溪定水寺。他為寺僧帶去了蜜餞和水果，旁邊寺院的僧人跟陸紹也比較熟，所以后者叫人前去邀請。

    良久，旁寺僧人攜一李秀才到了。

    大家環坐，笑語不息。定水寺住持叫弟子煮新茶，發了一圈子，獨不給李秀才。陸紹不平，問：“為什么？”

    定水寺住持笑道：“如此秀才，也要想品茶嗎？還是喝點剩的吧。”

    攜李秀才而來的臨寺僧人說：“秀才乃術士，座主不可輕言。”

    住持說：“輕言？不逞子弟，有什么可畏懼的！”

    這時候，一直沒說話的李秀才站起身，說：“我與禪師素昧平生，何以知我為不逞之徒？”

    住持大笑：“走在路上，見酒肆就奔去；做起事來，反復無常——能是佳才？”

    李秀才起身，向在座諸人拱手道：“我不免要當著貴客們的面造次了。”說罷，把手縮進袖子，放在兩膝上，大聲道：“小僧安敢無禮！竹杖何在？可擊之！”

    話音未落，房門后的一條竹杖兀自蹦起，連擊定水寺住持的頭部。

    陸紹等人大驚，急忙起身庇護，但那杖像是被人拿著，仍不停地從人縫中探過去擊打。

    李秀才喝道：“捉此僧向墻！”

    住持便負墻拱手，色青短氣，唯言饒命。

    李秀才又道：“可下階！”

    于是，那住持不由自主地跌撞到臺階下，以頭碰地，滿臉血流。見此情景，下意識觀看了一會兒的諸人紛紛求情。

    李秀才徐徐道：“為不連累大家，我活他一命。”說罷，向大家拱了拱手，揚長而去。

    在唐朝，隨便一個書生模樣的人，都有此秘術。所以，這個故事中的一些疑點，比如為什么受邀后李秀才良久才至，再如定水寺住持與秀才有什么過節，就顯得都不怎么重要了。此外，以物擊人這樣的場景，《西游記》里經常出現。

    這沒什么好奇怪的。因為《西游記》中很多故事直接取材于《酉陽雜俎》。比如前面說的羅公遠與不空的斗法、梵僧難陀的法術。

    再比如下面的記載：“衡岳西原近朱陵洞，其處絕險，多大木、猛獸，人到者率迷路，或遇巨蛇，不得進。長慶中，有頭陀悟空，嘗裹糧持錫，夜入山林，越兕侵虎，初無所懼，至朱陵原，游覽累日，捫蘿垂踵，無幽不跡，因是胼胝，憩于巖下……”

    湖南衡岳，山險木密，人至于此，多迷路難返，或遇巨蛇猛獸，不得前進。唐穆宗長慶年間（公元821年～824年），附近有寺，寺中有一頭陀，名叫悟空，喜歡踏野尋幽，算個背包客，曾夜入衡岳大山中，戰蛇斗虎，無所畏懼，潛溪附藤，處處留下足跡。

    后至一地，名叫朱陵原，山勢更險，但景色也越發美麗。此時悟空已游覽數日，雙腳有些疼痛，囊中糧食也已吃完，腹中感到饑餓，遂于一處巖下休息，自言自語道：“到底已入荒野深處，一戶人家也沒有。”

    悟空正說著，卻突見巖前不遠處，于茂盛的花樹間，有一道士正坐于繩床上打坐。悟空大喜，上前拜之，那道士卻不理答，前者告知腹中饑餓，問有無齋飯。這時道士才微睜二目，以手指地上的石板：“這里有點米，你可取之為炊。”