當時，大臣楊元卿任汾州刺史。依此來看，上面的故事應(yīng)發(fā)生在唐憲宗元和十三年（公元818年）以后。前一年，李愬雪夜入蔡州，平息了淮西藩鎮(zhèn)之叛。叛亂平息后，時任左金吾衛(wèi)將軍的楊元卿向皇帝說：“淮西甚有珍寶，我深知，若派我去，一定會給您帶回很多來。”

    憲宗答：“我平息藩鎮(zhèn)之亂，是為使國家統(tǒng)一，并為民除害。今賊已平，我心中的愿景已達成，你就不必再提什么珍寶的事了。”

    隨后，貶楊元卿為汾州刺史……

    姚司馬在楊元卿幕府中做事，二人有舊交。姚司馬將家中的兇怪之事告訴了楊元卿，后者利用自己的關(guān)系從長安請來了一個叫瞻的法師。

    瞻法師善除魅去病，在長安很有名。到汾州姚司馬家，看到二女后，直呼：“兇怪已作孽多時！”

    隨即布置法壇，以繩為界，燒符揚劍，又設(shè)血食與酒，以誘其怪。

    夜半時分，姚司馬庭院中，突然出現(xiàn)一只黑影，形如牛，欲喝所設(shè)之酒。瞻法師揮劍刺之，其物血流如注。瞻法師帶人循血追趕，到后屋墻角，見一黑物，身上有毛，喘氣不已，正所謂烏郎。當即用火焚之，大女遂病愈。

    當夜，外面風雨交加，門庭之外似有哀聲。

    次女依舊在病中。瞻法師來到該女面前，“瞻偶見其衣帶上有一皂袋子，因令侍奴婢解視之，乃小龠也。遂搜其服玩，龠勘得一簣，簣中悉是喪家搭帳衣，衣色唯黃與皂耳”。瞻法師偶見次女衣帶上有個袋子，解開看，是一支殯葬時用的龠笛。搜寢室，發(fā)現(xiàn)一個筐，里面裝的竟全是喪衣，衣色有黃色與黑色兩種。

    瞻法師將歸京城。

    因為按他的說法，另一妖魅黃郎已隱匿，不易捉拿。

    姚司馬次女的病雖見好，但仍沒有完全康復(fù)。一年后，姚司馬罷職入長安，第一個就去拜訪了瞻法師，求其將次女的病徹底治好。瞻法師也表示時機已到，于是面向汾州，閉目念咒。

    十天后，遠在汾州的姚司馬次女的臂上腫脹如瓜。

    瞻法師在長安用針凌空虛刺，姚司馬次女臂上之腫塊淌出黃血，滴到地上，慢慢形成一異形，似魚非魚，扭動不止。家人拿盆覆蓋，再用泥糊住縫隙。三天后打開，其怪如鐵，不再動，家人用油煎殺。

    它就是黃郎吧。

    到最后，我們也不知道烏郎與黃郎是什么所化。

    相比之下，黃郎似更狡猾，或者說道行更深一些，居然藏到了女孩的皮膚里。從這個細節(jié)看，似乎是螞蟥一類的東西成精。但按最初的描述，它們又有鰓有毛，終令人墜五里霧。

    這妖纏女孩的故事，在陜州也發(fā)生過一次。

    當?shù)卮迦颂锸暇蚓靡粯涓笕缡直郏と畿蜍撸端瓢仔g(shù)。田家將該物置于后堂佛像前，后來漸漸把這事忘記了。田家有女田登娘，十六七歲，一日黃昏，入后堂供奉香火，突覺身后有腳步聲。一個多月后，田父同樣發(fā)現(xiàn)女兒精神恍惚。又過了一段時間，已是春天，田父發(fā)現(xiàn)去年掘得的那段樹根般的東西竟冒出新芽；與此同時，田登娘有孕在身了。過了幾天，一行腳僧留宿田家，欲入佛堂休息，發(fā)現(xiàn)其門緊閉，仿佛有人頂著，施法將門打開后，見有物直飛云霄……

    暗夜賣油人

    江淮有何亞秦，力大無窮，“過蘄州，遇一人，長六尺余，髯而甚口，呼亞秦：‘可負我過橋。’亞秦知其非人，因為背，覺腦冷如冰，即急投至交牛柱，乃擊之，化為杉木……”回到長安，有宣平坊社區(qū)，為王公顯貴集聚之所，在各坊區(qū)中赫赫有名。

    這個夏天，宣平坊出現(xiàn)了一件怪事：每到傍晚，在坊口，會出現(xiàn)一個賣油人，其頭碩大，皮膚甚白，言語不多，他賣的油，不但鮮美，且價格便宜，受到各豪門家廚師的青睞。

    隨后，又發(fā)生了一件事：“京宣平坊，有官人夜歸入曲，有賣油者張帽驅(qū)驢，馱桶不避，導者搏之，頭隨而落，遂遽入一大宅門。官人異之，隨入，至大槐樹下遂滅。因告其家，即掘之。深數(shù)尺，其樹根枯，下有大蝦蟆如疊，挾二筆錔，樹溜津滿其中也，及巨白菌如殿門浮漚釘，其蓋已落……”

    一天晚上，一官員夜宴回家，輾轉(zhuǎn)街巷，四周僻靜，前面突然出現(xiàn)一個人，戴著氈帽，趕著毛驢，馱著兩個油桶，見官員后，并不躲避。如你們所想，正是賣油人。官員的侍從上前呵斥，對方也不理會，侍從大怒，手搏賣油人，哪知手剛碰到他的腦袋，那腦袋就落地，滾入旁邊的一處大宅門。

    官員一行人大驚，帶侍從躍門而入，見那腦袋滾到一棵大槐樹下，便消失了蹤影。

    官人征得該戶人家的同意，進行挖掘。掘數(shù)尺深，已見樹根，根旁有一只因害怕正在哆嗦的蛤蟆，它的身邊有兩個筆匣，里面盡是槐樹的津液。旁邊，有一巨型白蘑菇，蘑菇蓋已落。原來，那蛤蟆就是驢，筆匣就是油桶，白蘑菇就是賣油人。

    故事雖小，亦不曲折，但頗有情趣：遙遠的唐朝，夜深的長安，可愛的怪物，在曲折的街巷間賣油歸來。想必它們也有自己的生活，也有自己的世界，也喜歡過安康的日子，所以當被人發(fā)現(xiàn)時很害怕。

    志怪之異，多半涉及鬼、妖。相對而言，前者更恐怖。因為妖，不過是動、植或其他物件修煉成人身，雖也令人生畏，但由于其真形頂多是一只狐貍或一朵牡丹甚至一件家具器皿，所以在想象的空間中面目不會太猙獰。但鬼就不好說了。在中國古代，鬼的最初定義來自《禮記》中的“祭義”篇：“眾生必死，死必歸土，此之謂鬼。”鬼是人死后的形象，本身是非常迷糊的，也就給人想象空間，哪怕那鬼僅僅是個孩子。

    舉個例子：

    大和三年，壽州虞侯景乙，京西防秋回。其妻久病，才相見，遽言我半身被斫去往東園矣，可速逐之。乙大驚，因趣園中。時昏黑，見一物長六尺余，狀如嬰兒，裸立，挈一竹器。乙情急將擊之，物遂走，遺其器。乙就視，見其妻半身。乙驚倒，或亡所見。反視妻，自發(fā)際眉間及胸有璺如指，映膜赤色，又謂乙曰：“可辦乳二升，沃于園中所見物處。我前生為人后妻，節(jié)其子乳致死。因為所訟，冥斷還其半身，向無君則死矣。”

    在這個故事里，夭折嬰兒的鬼魂來找繼母算賬，并豎著劈下其身體的一半。除了場景的驚魂外，更多所猜想當是亡嬰的形象。所以說，在這個世界上，最可怕的東西，還是來自人類自己。

    但而跟鬼相比，動物尤其是植物化身的精怪就溫暖多了。而且，在唐人筆下，沒什么物件不可以成妖：“寶歷二年，明經(jīng)范璋居梁山讀書。夏中深夜，忽聽廚中有拉物聲，范慵省之。至明，見束薪長五寸余，齊整可愛，積于灶上，地上危累蒸餅五枚。又一夜，有物叩門，因轉(zhuǎn)堂上，笑聲如嬰兒。如此經(jīng)二夕。璋素有膽氣，乃乘其笑。曳巨薪逐之。其物狀如小犬。璋欲擊之，變成火滿川，久而乃滅。”在這里，實際上是火焰幻化為精妖。

    再如，“華陰縣東七級趙村，村路因水嚙成谷，梁之。村人日行車過橋，橋根壞，墜車焉，村人不復(fù)收。積三年，村正嘗夜度橋，見群小兒聚火為戲。村正知其魅，射之，若中木聲。火即滅，啾啾曰：‘射著我阿連頭。’村正上縣回，尋之，見敗車輪六七片，有血，正銜其箭。”原來，車輪也是可以成精的。

    一般來說，植物化為精怪，大多沒什么本事，甚至經(jīng)常被人欺負。如鄧州有寺，寺中有僧叫智通，于冬夜打坐，有怪摸入禪房。那怪黑衣青面，大眼長嘴，模樣很卡通。見智通后合手相拜，禮貌有加。

    智通隨口問：“你冷嗎？可以烤烤火。”

    那怪便坐在廳中，于壁爐下烤火。智通不再搭理他，只顧念經(jīng)。

    五更天后，那怪竟在壁火下睡著了，還不時發(fā)出鼾聲。智通心生一念，用香匙點了些炭火，塞到怪物張著的嘴里。

    沒這樣做事的。

    那怪被炭火燙醒，大叫著奔出廳堂。天亮后，智通在后山上尋得一棵青色梧桐，正是該怪，遂將其燒毀。在這里，和尚做得有些過分，畢竟人家沒傷害你，而且還頗知禮儀，修煉到人形，大家都不容易，為什么非要將它弄死？

    同為僧人，相比之下，雅禪師做得就很到位了。

    卻說東都洛陽龍門有一住所，相傳是仙人廣成子的舊宅。唐玄宗天寶年間（公元742年～755年），有一法號名為雅的高僧，收購了該處地皮，將其改為寺院。庭中多參天古桐，枝干拂地，甚為幽靜。

    有一年，梧桐花葉始展，突有異蜂出現(xiàn)。仔細傾聽，一如人在吟詠。禪師在樹下觀看，蜂皆人樣，只是多了一對翅膀。

    他深為詫異，也覺好奇，悄悄用網(wǎng)具捕獲了一只，放在紗籠中，懸掛在庭前，與自己為伴。

    禪師覺得那蜂應(yīng)嗜好梧桐花朵，就采了一些，放在籠中。可蜂神色憂郁，并不想吃。

    此日，禪師在庭下打坐，忽聽籠中蜂發(fā)出嘆息，不一會兒，有多只異蜂飛至籠子周圍，同樣發(fā)出聲音，似是在安慰籠中的同伴。又過了一天，數(shù)百只蜂集于籠子周圍，其中一只還乘著車輿。

    這是它們的國王嗎？

    禪師是修行高深之人，卻也未見過如此奇象。他移步隱于庭柱之后，側(cè)耳傾聽。

    一只蜂說：“前些天，孔升翁為您占算，說你會遇見不祥之事，還記得嗎？”

    又有蜂說：“你已經(jīng)被除去死籍，還害怕什么？”

    還有蜂說：“呵呵！我與青桐君下棋，贏了它瑯紙十幅，你可在上面作禮星子詞。”

    眾蜂所語，皆非人間事。

    暮色將至，籠外的蜂才漸漸散去。禪師感嘆不已，打開籠子，將那只蜂放走。但后者并沒馬上飛離，而是一度停在空中向禪師道謝。

    禪師答：“你我也算是有緣分吧。”

    轉(zhuǎn)天，一美麗女子于門外拜訪雅禪師，她身高三尺，身著黃羅衣，風姿綽約，腳步飄然，說：“我是上天三清宮中的使者，奉上仙之命向您致謝。”

    禪師微笑不語。

    是啊，在這紛繁的世界上，每個類族都有獨屬于自己的一方天地，每個世界都是神圣而完整的。為什么不敬畏呢？

    禪師轉(zhuǎn)身回庭，輕輕掩上寺門。

    開始的時候，雅禪師只是出于好奇，捉了一只小蜂。但在發(fā)現(xiàn)另外一個神奇的世界后，他欣然把那蜂放歸自己的王國。

    玄宗時宰相郭震的做法同樣有愛：“郭代公嘗山居，中夜有人面如盤，瞚目出于燈下，公了無懼色，題其頰曰：久戍人偏老，長征馬不肥。其物遂滅。數(shù)日，公閑步見巨木上有白耳大如斗，題句在焉。”在這里，郭震與木耳精和睦相處，其樂融融。

    但更多的人，面對精怪的時候，采取的是暴力的手段，即使那精怪并無傷人意：“登封嘗有士人，客游十余年歸莊，莊在登封縣。夜久，士人睡未著，忽有星火發(fā)于墻堵下，初為螢，稍稍芒起，大如彈丸，飛燭四隅，漸低，輪轉(zhuǎn)來往，去士人面才尺余，細視光中，有一女子，貫釵，紅衫碧裙，搖首擺尾，具體可愛……”

    在這里，化作可愛少女的蟲精，雖然沒有惡意，但最后亦被撲殺。

    屏風里的世界

    唐憲宗元和（公元806年～820年）初年的一個午后，一名書生正在廳堂里小憩。

    為了迎接即將到來的科舉考試，他已在長安郊外曲江邊的別墅蟄居多日了。

    別墅是臨時租來的。每年科考前，都會有大批外地舉子云集長安。他們既需要寓居，又需安靜地備考。于是，長安有經(jīng)營頭腦并有些背景的人，就紛紛在曲江邊建造別墅，租給那些應(yīng)考的舉子。

    唐朝有資格參加科考的人，包括生徒（國家最高學府、州縣官辦機構(gòu)的結(jié)業(yè)生）、鄉(xiāng)貢（自學成才者，通過縣、州考試取得入京資格）、制舉（以皇帝的名義征召的人才）。在考試類型上，分定期舉行的常科和臨時舉行的制科，常科以明經(jīng)、進士兩科為主，又以進士考試最重要。考試時間，則在每年初春。

    故事中的書生，是前一年深秋入住別墅的，由于多日伏案已身心俱憊，甚至一度出現(xiàn)幻覺。

    書生躺在窗前的木榻上，陽光越過窗外的花樹，落在他的面頰。他閉著眼，感到一陣深深的暖意：春天來了。他望著一旁的屏風，隱約聽到踏歌聲。這是一架仕女屏風，上面所繪的游春仕女，體態(tài)豐滿，眉眼顧盼，栩栩如生。

    在久久的凝視中，書生突然看到屏風上的姑娘們躍然而下，踏起歌來，其中一個雍容華麗的女子唱道：“長安女兒踏春陽，無處春陽不斷腸。舞袖弓腰渾忘卻，蛾眉空帶九秋霜。”

    旁邊一個梳著雙鬟的侍女問：“怎樣才是弓腰？”

    麗人笑道：“你不見我正在做弓腰？”說罷，麗人仰頭彎腰，發(fā)髻及地，腰勢如規(guī)。

    書生看得癡迷，從床上站起身來，說道：“小姐剛才所吟何詩？”

    麗人道：“《曲江春》。為我新創(chuàng)舞曲。可為君一抄。”說罷，麗人叫侍女取筆墨，于白綾上抄錄下《曲江春》。

    書生看后，將白綾收入袖中，問道：“可否觀小姐一舞？”

    麗人道：“又有何難？”

    麗人的曼舞叫書生感到眩暈。

    他閉上眼睛，努力回憶著剛才的一切。沒想到窗外的春陽竟使自己神旌搖曳，產(chǎn)生了幻覺。因為他睜開眼睛的時候，麗人們?nèi)造o靜地待在屏風上。

    為了中進士，他過起完全封閉的生活。想到剛才的情景，感慨不已。少時，踏歌聲似乎又起。歌聲清越，溫潤人心。這歌聲是從外面?zhèn)鬟M的，還是來自屏風之上？書生一時不能分辨。

    恍惚中，他出了庭院，來到曲江邊。

    曲江畔，春光明媚，雜花生樹，游春麗人，三五成群，或席地而坐，捻花私語，或托腮搭胯，玉體橫陳。書生一路走來，與那些風景與麗人擦肩而過。

    他來到一座錦綾幃帳附近。

    顯然，歌聲是從里面?zhèn)鞒鰜淼摹畮ね猓瑢汃R香車，幾個仆人正坐在草地上打瞌睡。幃帳里花光麗影，不時傳出笑聲。他聞到一陣nongnong的香氣。他圍著幃帳轉(zhuǎn)了一圈，趁四下無人注意，分開幃帳一角，朝里面望去：幃帳內(nèi)的草地上，一位雍容麗人，身著錦綾拖裙，半露香肩，豐美動人。她的身旁是兩名侍女。書生感到一陣心顫。他閉上眼睛，穩(wěn)定了一下心神，放眼再望。這時麗人起身弄舞踏歌，歌詞大意是：“長安女兒踏春陽，無處春陽不斷腸。舞袖弓腰渾忘卻，蛾眉空帶九秋霜……”

    “如何是弓腰？”侍女問。

    “難道看不見我弓腰？”麗人笑道。說罷，仰面弓腰，長髻及地……

    書生突然想起了什么。他往袖中一摸。一切都不出意外：一條白綾，慢慢地被抻出。上面所抄錄的，正是那首《曲江春》。

    這個故事不必有最后的答案。

    因為那不重要。重要的是，踏春而來的仕女的笑聲和曲江的花樹一起綻放在這個唐朝的午后。這是歷史深處溫暖、安靜和美好的片刻：元和初，有一士人失姓字，因醉臥廳中，及醒，見古屏上婦人等悉于床前踏歌，歌曰：“長安女兒踏春陽，無處春陽不斷腸。舞袖弓腰渾忘卻，蛾眉空帶九秋霜。”其中雙鬟者問曰：“如何是弓腰？”歌者笑曰：“汝不見我作弓腰乎？”乃反首髻及地，腰勢如規(guī)焉……

    《酉陽雜俎》中的一些故事，是轉(zhuǎn)錄于前人的。這一個就是如此。

    故事最初的版本，是沈亞之的《異夢錄》。沈亞之，唐代詩人、傳奇作家，韓愈的學生，李賀、杜牧的好友，元和年間中進士，但沒做過什么高官。

    在沈亞之的敘述中，德宗貞元年間，長安有貴族子弟邢鳳，在平康坊投資百萬，買了一處曲徑幽深的宅子。盛夏時節(jié)，于庭中小憩，夢一美人，高鬟長眉，化古妝，一手執(zhí)卷，且行且吟。

    邢鳳問：“為什么到我的宅子里來？”

    美人答：“此妾家也。妾好詩，經(jīng)常寫幾句。”

    邢鳳雖生疑，但不再追問，說：“我可以看看嗎？”

    美人遞過詩卷，說：“公子一定想把它們傳吟出去，何不記下一篇？”

    邢鳳即取彩箋，執(zhí)筆抄錄篇首的《春陽曲》：“長安少女踏春陽，何處春陽不斷腸？舞袖弓彎渾忘卻，羅帷空度九秋霜。”

    邢鳳抄畢，問：“怎么才是弓彎？”

    美女說：“昔日父母曾使妾此舞。”說罷，美人整衣張袖，舞數(shù)拍，做彎弓狀叫邢鳳看。一曲舞罷，美人低頭，傷感良久，繼而告辭。

    邢鳳說：“能不能再留一會兒呢？”

    但美人已去。邢鳳也從夢中驚醒，昏沉有所忘，直到當晚入睡，才有彩箋從袖子里脫落，上面所抄錄的，正是那首《春陽曲》。