開始時，閻伯嶼聽人說，王勃開篇寫的是“豫章故郡，洪都新府”。

    閻伯嶼冷笑道：“老生常談，有何新奇？！”

    他聽到“臺隍枕夷夏之郊，賓主盡東南之美”時，開始不語。

    最后，當聽到“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”時，老閻不禁拍腿大喝一聲：“此真天才也，當垂不朽！”

    隨后閻都督重返宴席，站在王勃身邊，看著小伙子落筆千鈞，最后把酒言歡。

    王勃寫《滕王閣序》，為席間即興而作，文不加點，渾然天成，滿座驚奇。其實，王勃這個本領，是早就具有的，而非盲打誤撞。《酉陽雜俎》就記載了他蒙著被子打腹稿的故事：“王勃每為碑頌，先墨磨數升，引被覆面而臥。忽起，一筆書之，初不竄點，時人謂之‘腹藁’……”寫作前，王勃先磨墨數升，后用被子蓋住臉，躺在床上。靈感所來，忽地坐起，一揮而就，時人稱之為“腹藁”。“腹稿”的典故就是這樣來的。

    對我們來說，“腹稿”是要反復修改的，但對王勃來說卻是一揮而就的事，于是也就不難理解為什么他能夠在滕王閣上即興寫下那千古名篇了。算起來，《滕王閣序》只有七八百字，但每句皆如珠玉：“物華天寶”“人杰地靈”“高朋滿座”“萍水相逢”“時運不濟”“物換星移”“俊采星馳”“勝友如云”“騰蛟起鳳”“紫電青霜”“云銷雨霽”“漁舟唱晚”“雁陣驚寒”“興盡悲來”“關山難越”“失路之人”“他鄉之客”“命途多舛”“馮唐易老”“李廣難封”“老當益壯”“窮且益堅”“青云之志”“桑榆非晚”“勝地不常”“盛筵難再”“臨別贈言”……你很難想象，在短短的一篇序里，竟然創造了如此多的成語和熟語，滋潤了后世一代代寫作者。

    《滕王閣序》最后一段是“勃，三尺微命，一介書生。無路請纓……”每每讀到這一段，總令人百般感慨。像很多天才一樣，王勃也死于二十七歲。那是一個令人惋惜的意外。否則的話，他必然會寫出更多的華章。這是一個極具才華者的不幸結局。但人生如此。在最絢爛的年華里，逼迫一個天才謝幕，只留下雪亮的影像，不時被歷史的大浪卷起。

    王勃死后，早年不服于他的楊炯為他的《王勃集》寫了序言。這樣也好。

    王勃在交趾探完親后，于唐高宗儀鳳元年（公元676年）秋八月渡南海回返，因風浪而墜入大海……或許，一年前，在滕王閣上，我們的主人公就為自己的命運悄悄地作了注腳：“盛筵難再，蘭亭已矣！”

    兩個失蹤的人

    如果不出意外的話，駱賓王是我們人生中接觸到的第一個詩人。“鵝鵝鵝”是他七歲時的作品。作為“初唐四杰”之一，駱賓王與王勃、楊炯和盧照鄰一起打造了大唐詩歌的良好開局。

    但當時，給他帶來真正知名度的并不是詩歌。

    駱賓王是四杰中歲數最大的，比最小的王勃大三十來歲。考察他的一生，是很不得志的，不是在他人幕府做文書，就是在地方當小官兒，好不容易在中央政府做了個侍御史，也不過是“從六品”，而且還沒做安穩就被轟走了。到最后，駱賓王只是個縣丞，心里有多不爽便可想而知了。

    但駱賓王還是有想法的。什么想法？就是他相信自己一定能成功，必須在歷史上留下濃重的一筆。他需要的只是等待。所以他最終棄官而去，開始了自己的游歷生涯。

    卻說武則天光宅元年（公元684年）秋，年過半百的駱賓王正背著小包，落魄地在江淮也就是揚州一帶轉悠。一想到五六十歲了，還一事無成，駱賓王就鼻子發酸。哭完了，他繼續轉悠，也許冥冥中感到這里是改變命運的地方？

    還別說，轉悠了幾圈，命運還真就拐了個彎兒，因為他聽到個消息：大唐名將李勣之孫、被貶南下的徐敬業，在揚州造了武則天的反。好啊！機會來了，駱賓王在盤算了三秒鐘后，一頭扎進徐敬業的大營。隨后，有了這樣一段對話。

    徐敬業：“大爺，您是？”

    駱賓王：“傳說中的駱賓王就是我。”

    徐敬業：“哦。”

    駱賓王：“……”

    徐敬業：“您來干什么呢？”

    駱賓王：“求個官。”

    徐敬業：“為什么這么自信？”

    駱賓王：“因為你需要我。”

    徐敬業不得不上下打量一下駱賓王，不過是個面色偏黑、體型較胖、胡須稀疏且一臉高傲的老頭兒。

    徐敬業告訴駱賓王，雖然自己現在很需要人手，但詩人什么的就算了吧，而且還那么大歲數。

    徐敬業：“打下洛陽后，我也許會請你寫一首詩。”

    駱賓王：“豎子不足與謀！”

    說完他就想走。其實只是轉了個身兒。

    徐敬業像我們想象的那樣開口：“先生可自比一人。”

    駱賓王：“三國陳琳。”

    陳琳，“建安七子”之一，初從袁紹討曹cao，寫了一篇檄文，把曹cao罵了個底兒掉。據說曹cao當時正頭疼，多日不愈。看完檄文，出了身冷汗，頭也不疼了。

    聽完駱賓王的話，徐敬業蹦到跟前，拉住駱的手，說：我等的就是你啊！你就是我的藝文令，掌管軍中文書機要！

    在投奔徐敬業反對武則天這個事上，不要以為駱賓王是頭腦發熱。他不傻。三歲看小，七歲看老。駱賓王七歲時，就寫出了“鵝鵝鵝”，肯定有兩下子。他的悲劇只在于站錯了隊，具體地說是錯判了形勢。按駱賓王估算（實際上也是徐敬業估算），只要這反對武則天的戰爭一打起來，那么肯定是和者云集，用不著打到洛陽、拿下長安，只要叫軍隊朝著洛陽進軍，武則天的政權就會垮掉。他們甚至相信只要一篇充滿鼓動性的討伐檄文一出，事就妥了。所以，當時徐敬業雙手扶住駱賓王的肩膀，說：“拜托了。”

    駱賓王說：“客氣啥？”

    徐敬業親自給駱賓王鋪紙研墨，而后者喝了點酒，一氣呵成寫出了千古第一檄文《為徐敬業討武曌檄》：偽臨朝武氏者，性非和順，地實寒微。昔充太宗下陳，曾以更衣入侍。洎乎晚節，穢亂春宮。潛隱先帝之私，陰圖后房之嬖。入門見嫉，蛾眉不肯讓人；掩袖工讒，狐媚偏能惑主。踐元后于翚翟，陷吾君于聚麀。加以虺蜴為心，豺狼成性。近狎邪僻，殘害忠良，殺姊屠兄，弒君鴆母。人神之所同嫉，天地之所不容。猶復包藏禍心，窺竊神器。君之愛子，幽之于別宮；賊之宗盟，委之以重任。嗚呼！霍子孟之不作，朱虛侯之已亡。燕啄皇孫，知漢祚之將盡；龍漦帝后，識夏庭之遽衰。敬業，皇唐舊臣，公侯冢子，奉先君之成業，荷本朝之厚恩。宋微子之興悲，良有以也，袁君山之流涕，豈徒然哉？是用氣憤風云，志安社稷，因天下之失望，順宇內之推心，爰舉義旗，以清妖孽。南連百越，北盡三河，鐵騎成群，玉軸相接。海陵紅粟，倉儲之積靡窮；江浦黃旗，匡復之功何遠！班聲動而北風起，劍氣沖而南斗平。喑嗚則山岳崩頹，叱咤則風云變色。以此制敵，何敵不摧？以此圖功，何功不克？公等或居漢地，或葉周親，或膺重寄于話言，或受顧命于宣室。言猶在耳，忠豈忘心？一抔之土未干，六尺之孤何托？倘能轉禍為福，送往事居，共立勤王之勛，無廢大君之命，凡諸爵賞，同指山河。若其眷戀窮城，徘徊歧路，坐昧先幾之兆，必貽后至之誅。請看今日之域中，竟是誰家之天下！

    寫得確實好。這個檄文一出，把各朝各代的檄文都斃了，包括陳琳的那一堆。

    “班聲動而北風起，劍氣沖而南斗平。喑嗚則山岳崩頹，叱咤則風云變色！以此制敵，何敵不摧？！以此圖功，何功不克？！”千年后，讀這樣的句子，仍有上馬揮刀的欲望。檄文是什么？就是廣告，能寫到讓你產生沖動就是最大的成功。從這個角度說，我們的詩人駱賓王是唐朝最好的文案。

    武則天在第一時間看到了檄文，讀到最后一個字時，這個除了太宗李世民外誰都不服的女人已汗濕香衫。《酉陽雜俎》中記載了當時的情況，后被各種史料所摘引：“駱賓王為徐敬業作檄，極疏大周過惡，則天覽及‘蛾眉不肯讓人，狐媚偏能惑主’，微笑而已；至‘一抔之土未干，六尺之孤何托’，不悅曰：‘宰相何得失如此人？’”她問宰相：“像駱賓王這樣的人才，為什么沒有被朝廷發現和使用？這是宰相的過失啊。”

    看到駱賓王寫的狂卷自己的檄文后，仍大賞其才。

    這是武則天的氣度。

    她畢竟是歷史上獨一無二的女皇，而非印象中那個跟神探狄仁杰眉來眼去的女人。所以，武則天當時雖大殺李唐宗室，但有唐一代包括皇家在內依舊對這個女人保持敬畏與膜拜，即使后來宰相張柬之發動政變逼迫武則天退位，李家新帝和滿朝大臣依舊視武為太上皇，對其恭恭敬敬。

    但只是徐敬業負了這篇曠世檄文。

    徐敬業太自負。這是沒辦法的事。他的祖父是大唐第一名將英國公徐世勣。徐在軍事指揮上不輸給李靖；在政治上，又比李靖成熟，建立的功業浩浩蕩蕩。從隋煬帝楊廣開始，帝國就征高麗，一次又一次失敗。到唐太宗李世民繼續征高麗，但仍是失敗。唐高宗繼續遠征，最后終于成功，統帥就是徐世勣。作為名門之后，徐敬業也不是個平庸之輩：“徐敬業年十余歲，好彈射，英公每曰：‘此兒不善，將赤吾族。’射必溢鏑，走馬若滅，老騎不能及。英公嘗獵，命敬業入林趁獸，因乘風縱火，意欲殺之。敬業知無所避，遂屠馬腹，伏其中，火過，浴血而立。英公大奇之。”

    揚州兵變后，武則天大怒，重金懸賞：“得徐敬業首級者，授官三品，賞帛五千！”隨即出兵三十萬赴揚州。起兵前，徐敬業先是矯詔襲殺了揚州長史，告訴大家自己有被武則天廢掉的中宗皇帝的密詔，隨后打開府庫，釋放犯人，將他們武裝起來。他以魏思溫為軍師，傳檄附近各州縣，歷數武則天罪過，提出恢復李唐江山，人馬也聚集了幾萬。

    喊出造反的口號容易，拉起一批人馬也不難，棘手的是隨后面臨的戰斗。

    當時，擺在徐敬業面前的選擇有兩個：一是北上直接進攻武則天所在的洛陽；二是南下過長江襲擊金陵、鎮江、常州等地。為此，他征求了魏思溫的意見，魏答：您出兵的理由是武則天廢黜幽禁了李家皇帝，所以應率兵直趨洛陽。中原豪杰知道您的勤王行動后，一定會響應，武數月可滅，天下指日即定！

    有人提出不同意見，認為渡過長江攻擊金陵，掃平后方的鎮江、常州等地，然后再行北伐，才是正確方略，且提出：“金陵負江，其地足以為固，且王氣尚在……”

    得，金陵的所謂王氣，又耽誤了一個人的前程。

    魏思溫反對：“取金陵而守之，難道我們要投于死地嗎？”

    魏的觀點完全正確。但徐敬業沒聽。徐分兵進擊江南，一些州縣確實在很快的時間內被攻占，但兵力也分散了。此時，朝廷大軍已迫近揚州。徐敬業又返回迎戰，還沒開打，就已很倉皇了。在當年十一月的高郵之戰中，徐敬業的士兵崩潰，這位貴公子一攤手：“奈何？！”

    是啊，奈何？沖動是魔鬼。今日之域中，到底還是武則天的天下。攤手的還有駱賓王，望著眼前瞬間變幻的風云，他很想寫一首詩。

    對徐敬業來說，還是志大才疏，沒能真正洞察到時局的真相，即使他選擇了直接進攻洛陽，也幾乎沒有取得勝利的可能。

    沒錯，剛剛經歷了李世民開創的“貞觀盛世”，整個帝國如日中天，一直是上升勢頭，李家沒有失去人心；至于武則天，也確實有很多人反對她。但這并不意味著只要打出反武旗號就能摧枯拉朽。道理很簡單：武則天沒有朽。李家陣營那邊人很多，但老實地執行則天女皇命令的也不少。而且，還都是些有能力有手腕的大臣。在他們當中，雖然有些人內心深處傾向李家，但至少在他們的有生之年并不準備反對武則天。很多人的想法是：女皇你就做這一世，死后把皇位還給李家。也就是說，他們更看重女皇的繼承人是誰，而不是一味地抓住武則天做皇帝這個事。

    但徐敬業沒看到這一點，駱賓王也沒看到。

    駱賓王是浙江義烏人，現在這個地方是中國最著名的小商品批發地。而駱賓王的一生，在仕途上也著實和小商品一樣不起眼。最關鍵的是，他的格局也不大。這注定了最終的命運。

    叛亂很快被平定，六十多歲的駱賓王不知所終，結局成了千古謎團：有人說死于亂軍，有的人說投水自殺，還有人認為跳河自殺未成，干脆一口氣游到了安全地帶，最后到杭州靈隱寺出家了……

    關于駱賓王在靈隱寺出家這件事，是唐朝另一位詩人宋之問發現的。

    宋之問這個人不怎么樣，因為他有一個著名的段子：宋有外甥劉希夷，曾作《代悲白頭翁》，其中有一句“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”。宋之問大愛，想叫劉希夷把這首詩給自己。劉當然很不情愿。宋倒也有手段，立馬叫人用裝土的麻袋把這外甥壓死了。武則天時代，宋之問依附于女皇的男寵張易之、張昌宗兄弟，后宰相張柬之發動政變，逼迫武則天退位，宋之問被貶廣東。路過杭州時，過靈隱寺，其夜明月高懸，山川秀朗，宋詩人忍不住吟了兩句：“鷲嶺郁苕峣，龍宮鎖寂寥。”但總覺得不滿意，可又不知怎么改。這時，有老僧說：何不用“樓觀滄海日，門對浙江潮”？宋大驚奇。轉天，去拜訪老僧，后者已不見。問寺中人，有知底細的道：“他就是駱賓王啊！”

    按其說法，揚州起事失敗后，徐敬業跟駱賓王都脫險了。圍剿者恐武則天怪罪，便隨便抓了兩個人砍頭。不過，也有人說駱賓王渡海去了日本。

    徐敬業呢？

    高郵戰后，徐敬業帶少數人逃回揚州，欲順流出海避難高麗，抵達海陵時被一個叫王那相的部將襲殺，當時斬首二十五人，有徐敬業的弟弟、家眷、同僚。這二十五顆人頭被飛傳洛陽，呈現在武則天面前。但按另一個記載，人頭里沒徐敬業。說的是徐曾收養一人，面貌跟自己一模一樣，行至海陵時，王那相叛變，殺的是徐的替身。徐本人則帶著心腹轉向西南，潛行至江西鄱陽湖大孤山。大孤山是鄱陽湖中的小島，千米長，百米高，三面為懸崖。就是在這里，徐敬業削發為僧，法名住括，和心腹隱藏下來。

    按傳說，唐玄宗天寶初年，九十多歲的徐敬業在弟子們的保護下，來到南岳衡山中的古寺，居住了下來。一個多月后，他突然對寺中眾僧進行懺悔，追憶當年殺人之罪。諸僧感到奇怪，問其究竟，答：“你們知道幾十年前有一個叫徐敬業的人嗎？”

    雖然徐敬業志大才疏，但亦做了常人不敢想的事。不以成敗論英雄當是一種歷史美德。雖然他不是人們印象中的英雄。他只是沒有成功而已。可所謂成功，不就是按自己的意愿和方式去度過人生么？

    據說，徐敬業離開大孤山去衡山時，精魂已化為山上之鳥，這種鳥到現在還有，被稱為“乞食鳥”。生活在大孤山上的這種鳥，最善于用翅膀搏擊。千年以來，它們一直在湖面上翱翔，在孤山上筑巢，鳥瞰著滄桑變化的人間。

    第五卷  異術：

    奇思妙想和創造發明

    羅公元懂幻術，最擅長隱身，玄宗求此術頗急。

    據說，掌握隱身術的人，如心存善念，二十年后可隨意變化形體，這在道術領域被稱作“脫離”。再過二十年，則可躋身地仙行列。關于這一點，唐敬宗寶歷年間時荊州著名預言師盧山人曾有論斷：“世間刺客隱形者不少。真正的刺客死后，尸體通常會消失不見。”又言：“道者得隱形術，能不試，二十年可易形，名曰脫離。后二十年，名籍于地仙矣。”

    隱身術

    羅公遠，鄂州人，修煉于廣東羅浮山，是唐朝時著名的道士。

    此人雖一把年紀，但面容卻如少年，史上載：“羅公遠多秘術，嘗與玄宗至月宮，初以拄杖向空擲之，化為大橋，自橋行十余里，精光奪目，寒氣侵人，至一大城，公遠曰：此月宮也。仙女數百，皆素練霓衣，舞于廣庭，問其曲，曰《霓裳羽衣》。帝曉音律，因默記其音調而還。回顧橋梁，隨步而沒。明日，召樂工，依其音調，作《霓裳羽衣曲》。”

    這就是唐朝第一舞曲《霓裳羽衣曲》的由來。

    當然，沒有人認為唐玄宗就真的到了月球。但是，卻擋不住另外一種情形，那就是：羅公遠采用強大的精神力量，引導玄宗進入了幻境。這并非沒有可能。據說，在這盛大的幻境中，玄宗還順手把一種月宮燒餅放到口袋里。而這，也正是后世“月餅”的由來。

    羅公元懂幻術，最擅長隱身，玄宗求此術頗急。

    據說，掌握隱身術的人，如心存善念，二十年后可隨意變化形體，這在道術領域被稱作“脫離”。再過二十年，則可躋身地仙行列。關于這一點，唐敬宗寶歷年間時荊州著名預言師盧山人曾有論斷：“世間刺客隱形者不少。真正的刺客死后，尸體通常會消失不見。”又言：“道者得隱形術，能不試，二十年可易形，名曰脫離。后二十年，名籍于地仙矣。”

    何謂地仙？東晉偉大的道士葛洪在《抱樸子·論仙》中這樣描述：“按《仙經》云：‘上士舉形升虛，謂之天仙；中士游于名山，謂之地仙；下士先死后蛻，謂之尸解仙。’”《云笈七簽》則稱：“此飛仙之所服，非地仙之所聞。”

    地仙雖是介于天仙與尸解仙之間的“中等仙”。但其魁首依然很厲害：《西游記》里人參果的掌有者鎮元大仙。又稱鎮元子，被認為是“地仙之祖”。修道者一般通過服丹藥而成為地仙。比如，葛洪在羅浮山煉丹飛仙后，其弟子黃道人撈了點鼎里剩下的丹藥吞吃，遂為地仙。但天然植物里，也有被認為可通地仙之氣的，比如靈芝。

    靈芝之外，也有一些：“成式常見道者論枸杞、茯苓、人參、術形有異，服之獲上壽。或不葷血、不色欲遇之，必能降真為地仙矣。”其中，茯苓是非常重要的一種。這是一種寄生在松樹根上的菌類，外形如紅薯，但皮是褐色的，果rou為白色或淡粉色。唐人喜食茯苓。玄宗天寶年間，“處士崔玄微洛東有宅，耽道，餌術及茯苓三十載，因藥盡，領童仆輩入嵩山采芝……”

    羅公遠雖擅長隱身術，但并不準備傳給玄宗，可又耐不住皇帝的軟磨硬泡，最后被逼無奈，只得從命露兩手。于是，玄宗學了起來，但每次都隱不利索，總露出點什么。

    羅公遠說：“陛下，您貴為一國之尊，不治理國家，卻忙著學我們道家這些小法術。如果您真的想全部學會，那一定將懷揣著玉璽走進平常人家，被困于百姓生活中！”

    這番話激怒了玄宗，叫人要拿下羅公遠。但羅遁形于殿柱中，繼續指責皇帝的過失。玄宗叫人把柱子砸開，羅又跑到柱下的玉石里。玄宗叫人劈開玉石，碎成十幾塊，每塊上都有羅的人形。

    羅公遠施展的奇術讓唐宮的人們瞠目結舌。不過，在此之前的一次斗法中，他卻敗給了密宗大師不空和尚。

    不空，天竺人，少年時跟隨師父來中土大唐傳教，修行高深，為玄宗、肅宗和代宗三代皇帝所尊崇，圓寂后朝廷贈司空、封肅國公，這在高僧中絕無僅有。不空神通廣大，據說“能役百神”。有一年，長安大旱，玄宗叫不空祈雨。

    不空說：“可。”

    玄宗問需不需要去皇家庫房走一遭。說這話是有原因的。一年前，高僧一行因捕捉到化身為豬的北斗七星而名震長安。此事在當時流傳甚廣，段成式說：“成式以此事頗怪，然大傳眾口，不得不著之。”不久后，玄宗又請他祈雨，一行對皇帝說：“當得一器，上有龍狀者，方可致雨。”玄宗帶著一行進入庫房，遍視珍寶，最后找到一面古鏡，上有盤龍。一行拿著這面鏡子，最后才把雨祈下來。

    而不空說：“設繡座法壇即可。”

    當時日本僧人金剛三昧也在宮中，玄宗叫他為不空打下手，設置了繡座法壇。但不空并不登壇，而是隨手掏出一個數寸高的用某種木頭雕刻成的神人，念咒后擲之于高空，隨后那神人緩緩落在法壇上，接下來奇跡出現：神人“吻角牙出，目瞚則雨至”。也就是說，那木質神人慢慢露出角、牙，眼睛開始眨動，就在這時候果降大雨。

    大雨下了多日，玄宗又令不空收雨。

    不空遂在庭中捏泥龍五六條，放入水中，用梵語罵之，很快雨停。

    此日，玄宗將羅公遠和不空請至后宮，叫他們比試法術。開始，又叫兩個人祈雨，但雨落后，分不清是誰祈下來的。

    不空說：“我昨日焚白檀香龍。”

    玄宗立即叫人捧水去嗅，果然有檀香之氣。不空盛氣凌人，轉身對羅公遠說：“借一下你的玉如意。”

    當時后宮殿上有光滑的花石，不空揮舞玉如意，擊碎了塊塊花石。羅公遠找不空要那玉如意，不空說：“你來取。”羅公遠見那玉如意就在不空手中，于是出其不意猛地一搶，卻沒搶到。

    又搶，還是摸了一把空。

    羅公遠有些窘，知道這不空確實不簡單，他明明看到那玉如意在其手，卻怎么摸都是空空的。當時玄宗欲幫羅公遠，不空說：“李三郎請不要起來！你現在看到的不過是如意的影子！”