姜皎打量著眼前的女子，發(fā)現一個細節(jié)：無論跳舞時，還是向客人敬酒時，女子從沒露過手。這讓姜皎感到納悶兒，他再與身邊那位官員低語：“她怎么從不露手？”

    唐朝的黑夜

    貞元中，望苑驛西有百姓王申，手植榆于路傍成林，構茅屋數椽，夏月常饋漿水于行人，官者即延憩具茗。有兒年十三，每令伺客。忽一日，白其父：“路有女子求水。”因令呼入。女少年，衣碧襦，白幅巾，自言：“家在此南十余里，夫死無兒，今服喪矣，將適馬嵬訪親情，丐衣食。”言語明悟，舉止可愛。王申乃留飯之，謂曰：“今日暮夜可宿此，達明去也。”女亦欣然從之。其妻遂納之后堂，呼之為妹。倩其成衣數事，自午至戌悉辦。針綴細密，殆非人工。王申大驚異，妻猶愛之，乃戲曰：“妹既無極親，能為我家作新婦子乎？”女笑曰：“身既無托，愿執(zhí)粗井灶。”王申即日賃衣貰禮為新婦。其夕暑熱，戒其夫：“近多盜，不可辟門。”即舉巨椽捍而寢。及夜半，王申妻夢其子披發(fā)訴曰：“被食將盡矣。”驚欲省其子。王申怒之：“老人得好新婦，喜極囈言耶！”妻還睡，復夢如初。申與妻秉燭呼其子及新婦，悉不復應。啟其戶，戶牢如鍵，乃壞門。闔才開，有物圓目鑿齒，體如藍色，沖人而去。其子唯余腦骨及發(fā)而已。

    出長安，經中渭橋，渡渭水，沿北岸一路向西，接連路過陶化驛（咸陽縣）、溫泉驛（咸陽縣）、槐里驛（興平縣）、馬嵬驛（興平縣）、望苑驛（興平縣）……雖然驛、館都屬于官方機構，一般的行旅客人是無法入住歇腳的，但驛、館的周圍卻有很多民營旅店。

    比如在望苑驛附近，唐德宗貞元年間（公元785年～805年），就有百姓王申開了家小客棧，供行人歇腳，并置辦漿水、果子，不為賺錢，只是樂善好施。王家又在路邊廣植榆樹，成林成蔭，給旅人遮風蔽日，所以這個小店非常受旅人的歡迎。

    王申有一子，平日幫父親打理生意，伺候來往客人。卻說這個夏天，臨近中午，烈日炎炎，有一女子求水，于是王家兒子將她引進門。

    女子身著綠衣，戴白巾，對王申說：“我乃良家婦，住在此地以南十里處，前些天丈夫去世，膝下無兒，今喪期已滿，去馬嵬坡親戚家，今從這路過，討些吃的。”

    女子容貌美艷，言語明快，舉止可愛，王申遂留之吃午飯，說：“現在已是中午，若你繼續(xù)趕路，走不到馬嵬，天色就完全黑了，你一個女子，比較危險。不如今晚留宿于我家，跟我妻子同住，等明天一早趕路，日落前即可抵達馬嵬。”

    女子聽后，似覺有理，欣然從之。

    飯后，王妻將那女子帶到后堂，呼之為妹。午后光景，兩個女人閑聊起來。

    王妻叫那女子幫自己做衣服，沒多長時間，幾件衣服已做完，所縫衣服針腳細密，似非人工。

    王申看到后，非常驚異。

    妻子甚是喜歡那女子，戲言道：“你既然沒有至親了，能做我的兒媳婦嗎？”

    女子莞爾一笑，說：“我身孤苦，現愿聽您的安排。”

    王妻很意外，沒想到女子答應得如此痛快。說與王申聽，丈夫也很高興。就這樣，在當天，女子與王家兒子成婚了。

    傍晚，入洞房后，女子告誡王家兒子，說：“聽說近日這一帶多盜賊，雖是酷暑時節(jié)，但不可開門而睡。”

    女子意味深長地看了王家兒子一眼，然后用木棒把門頂住。

    唐朝的夜晚在沙漏中悄然流逝。

    到后半夜，王申之妻突然被噩夢驚醒。夢中，其子披著頭發(fā)哭訴：“母親，孩兒快被吃盡了！”

    驚魂未定中，王妻將所夢之事告訴王申，后者很不耐煩：“你得了個這樣好的兒媳婦，難道是喜極而說夢話嗎？”

    王妻想了想，剛才那確實只是個夢而已。于是，又躺下，接著睡。但沒多久，又夢到兒子的哭訴：“母親！孩兒疼啊。”

    這一次沒法入睡了。王申也覺得事情有點不對。夫妻兩個人下了床，舉著蠟燭到兒子的房間。來到門口，喊兒子，但里面一無回響；再呼那女子，依舊死一般寂靜。

    王申頓時有了一種不祥的預感。

    他一推門，發(fā)現門被東西頂著，大呼：“不好！”

    就在王申用盡渾身力氣把門撞開時，里面猛然竄出一物，形如厲鬼，狂嘯而去。

    此時，王申之妻已癱在門口。當王申壯著膽子進屋子后，發(fā)現床上只剩下一堆腦骨和頭發(fā)了。

    故事中，王家兒子糊里糊涂地被厲鬼啃食。

    實際上，在厲鬼縫制衣服的時候，那非人工的綿密針腳，已露出蛛絲馬跡。王申當時也小有懷疑，但終于疏忽了這個細節(jié)。當妻子被噩夢驚醒后，王申依舊大意了。而這一切，與王妻最初的貪心分不開。當時，王妻看似不經意的詢問，實際上卻是抱了希望的。所以，在女子爽快地答應后，王妻完全是吞到天上掉下來的餡餅的感覺。只是沒想到最后被吞下的是兒子的血rou之軀。

    望苑驛旁邊發(fā)生的這個故事叫人無語，因為那王家本是行善好施之人，卻遭到了如此橫禍。如果仔細探究《酉陽雜俎》中記載的這個故事，會發(fā)現它有一點《聊齋志異》中“畫皮”的元素，都是厲鬼扮作美婦人為禍。《畫皮》中，蒲松齡對厲鬼的描述是：“躡跡而窗窺之，見一獰鬼，面翠色，齒巉巉如鋸，鋪人皮于榻上，執(zhí)彩筆而繪之。”本故事中，對厲鬼的描述則是“體如藍色”“圓目鑿齒”。

    顯然，唐朝之夜發(fā)生的故事給了蒲松齡啟示。

    不過，蒲松齡在《畫皮》中借用的厲鬼，不僅僅來自于望苑驛，還來自于唐朝宰相牛僧孺《玄怪錄》“王煌”篇。接下來這個萬劫不復的故事，基本上就已經是《畫皮》的原型了。

    那是唐憲宗元和三年（公元808年）夏天發(fā)生的一樁秘事。

    秘事中，無論在人物、情節(jié)還是進展上都與《畫皮》如出一轍。說到區(qū)別，只在于：本故事結尾處，對厲鬼來歷的判定上，令我們增廣見聞。蒲松齡的《畫皮》則是草草收場。

    《畫皮》的開頭：“太原王生早行，遇一女郎，抱幞獨奔，甚艱于步，急走趁之，乃二八姝麗。心相愛樂，問：‘何夙夜踽踽獨行？’”

    “王煌”的故事發(fā)生地，則設置在洛陽附近。不過，主人公老家也是在太原，而且也姓王。從洛陽返回莊園時，他同樣遇到一個美婦人：“太原王煌，元和三年五月初申時，自洛之緱氏莊，乃出建春門二十五里，道左有新冢，前有白衣姬設祭而哭甚哀。煌微覘之，年適十八九，容色絕代，傍有二婢，無丈夫……”

    這叫元和三年的夏天有些猙獰。

    《畫皮》中，美婦人回答王生為什么獨自而行時說：“行道之人，不能解愁憂，何勞相問？”接下來，“生曰：‘卿何愁憂？或可效力不辭也。’女黯然曰：‘父母貪賂，鬻妾朱門。嫡妒甚，朝詈而夕楚辱之，所弗堪也，將遠遁耳。’問：‘何之？’曰：‘在亡之人，烏有定所。’生言：‘敝廬不遠，即煩枉顧。’女喜從之。生代攜幞物，導與同歸。”王生很容易把因受正妻之氣的美婦人帶回家。

    而在王煌面前的美婦人，稱丈夫游洛陽而死，自己從遠方前來祭奠。跟《畫皮》有一點區(qū)別是，在這里，美婦人身邊還跟著兩個丫環(huán)。當沒有妻室的王煌想領美婦人回家時，被拒絕了。這時，丫環(huán)出面，對女子說：“小姐，現在將晚，野外沒地方住，回家又沒有支撐生活的職業(yè)。有幸碰到王生，舍此何往？”一唱一和，有點雙簧的意思。

    但美婦人仍在表演：“我與前夫乃結發(fā)夫妻，今丈夫客死于洛陽，我碎身粉骨，不能謝丈夫之恩。如何能跟陌生人走？你別說了，我還是要走，先回洛陽安頓一下，再作打算。”

    王煌說：“你去洛陽，沒有安身的地方，跟我回莊，又有什么不可？”

    丫環(huán)來回傳話，最后美婦人才“勉強”同意一起回去。

    在莊園，王煌終于與美婦人結為夫妻。而《畫皮》則寫道：“女顧室無人，問：‘君何無家口？’答云：‘齋耳。’女曰：‘此所良佳。如憐妾而活之，須秘密勿泄。’生諾之。乃與寢合。使匿密室，過數日而人不知也。”

    隨后的發(fā)展一模一樣了：無論是唐朝的王煌，還是《畫皮》中的王生，都遇見了一位道士，稱主人公臉色枯槁，似被厲鬼纏身。王煌回答是：“娶回一夫人而已。”王生則沒說實話，說自己最近誰也沒遇到。但當他返回家時，“躡足而窗窺之，見一獰鬼，面翠色，齒巉巉如鋸，鋪人皮于榻上，執(zhí)彩筆而繪之。已而擲筆，舉皮如振衣狀，披于身，遂化為女子……”這段描寫是故事的高潮，最為恐怖。后來王生在道士那得到一個木符。但被鬼襲破，最后王生被挖心而死。后又被道士搭救，將厲鬼除掉。

    王煌的故事更復雜。道士對王煌說：“若不與該女斷絕關系，一二十日后必死！”

    王煌不聽，我行我素。當他再次遇見道士時，后者說：“明日午時其鬼當取你性命！我給你一個木符，到時候你以符擊其身，定會看到她真面目！”

    王煌半信半疑，將木符揣入懷中。回莊后，王煌坐于堂中，美婦人進門，他即以木符投之，對方果然變?yōu)楠b獰的厲鬼。厲鬼上前抓住王煌。后者因驚恐過度，坐在椅子上昏死過去了。

    厲鬼并沒罷休，把王煌弄上床，用腳猛踩王煌腹部，隨后笑著消失了……

    道士趕來，看到王煌的尸體，長嘆了一聲，說：“永世之悲劇！此鬼乃北天王右腳下的耐重鬼，每三千年找人代替。殺人時，如果該人是坐著死去的，那么被代替者三千年后也能找新替身。但你死后，又被那鬼放到床上，踩斷脊背，最終躺著而死，即使是三千年后，也沒資格尋找他人代替自己了。你將永世被踩在北天王腳下，不得托生！”

    這里講到一則鬼怪知識。此處說的“北天王”和“耐重鬼”，直到現在我們還可以看到，因為就在洛陽龍門奉先寺石窟。那里有“北天王”腳踏“耐重鬼”的雕塑（雕塑于唐高宗上元二年，公元675年），一千多年來屹立于風雨中。按《洛陽市志》記載，雕塑中，“北天王”左手置腰部，右手托三層寶塔，足踏一“仰身魔王”。“北天王”即佛教中的北方毗沙門天王，“仰身魔王”正是我們的主人公王煌啊！

    王煌因被前一代“耐重鬼”踩斷脊骨而永世爬不起來，在萬劫不復中被北天王踏在腳下，在千年凝固的表情中訴說著內心的無限悔恨與痛苦……

    禪定寺歌妓

    延和元年（公元712年）秋，溫吞的唐睿宗傳位于英武逼人的太子李隆基。剪除亂政的韋后的政變，正是隆基與太平公主聯手發(fā)起的。隆基即位后改元先天，次年又改為開元，玄宗時代就這樣開始了。

    按說一切塵埃落定。

    但太平公主心有不甘。武則天的這個女兒深得其母的性格與手腕。更關鍵的是，此時的太平公主，背景深、資格老、具大功、有能力，完全是則天二世，看來事情不好辦了。

    果然，開元元年（公元713年）夏，太平公主網羅宰相竇懷貞、蕭至忠、岑羲、崔湜四人，意欲發(fā)動政變，廢掉唐玄宗，學著母親的樣子，弄個女皇當當。遺憾的是，她的對手不再是武則天時代的一樹軟柿子，也不是只有野心、沒有手腕的韋后，而是能力比她更強的李隆基。

    青壯年時代的李三郎，頗有當年世民的風采。發(fā)現太平蠢蠢欲動后，搶先下手，率另一名宰相郭震、龍武將軍王毛仲、內宦高力士、殿中監(jiān)姜皎平亂，轉眼間逼得太平公主自殺，蕭至忠、岑羲被斬，竇懷貞自殺，崔湜流放。從此以后，這無限江山穩(wěn)當如磐，開元盛世由此到來。

    誅殺太平公主的事變中，助唐玄宗立大功的是上面提到的：郭震、王毛仲、高力士和姜皎。奇異的是，這四大元勛，在隨后的日子里，除高力士外，其他三個皆因啼笑皆非的緣由坐禍。

    先說郭震（字元振，以字顯稱于世），當時以兵部尚書同中書門下三品，也就是宰相了。

    誅殺太平公主當年，玄宗心情非常好，在驪山集合了二十萬兵馬進行演練，皇帝本人親自擂鼓。但就在玄宗擂鼓擂在興頭上時，郭震突然心血來潮地走出大臣序列，出班向玄宗奏事。后者只好放下鼓槌，導致演練中斷。玄宗非常生氣。郭震到底想向玄宗稟報個什么事？現在我們不得而知。玄宗當時想立斬郭震，幸虧另一名宰相劉幽求（《三夢記》里闖進老婆夢境中的那位）求情，這才免了死罪，最終流放到遙遠的廣東。

    再說那王毛仲，本高句麗人，長期追隨李隆基，為心腹干將，在誅殺太平公主時，正因為王控制了御林軍，才保證了事變最后成功。因功勞大，王毛仲越發(fā)驕橫，雖玄宗已封其為左龍武衛(wèi)大將軍，且開府儀同三司，這一榮譽在當時只賜給了玄宗的岳父、姚崇、宋璟三人。但王還不滿足，直接向玄宗要兵部尚書的官，玄宗沒給。

    恰逢此時，王的兒子出生三天，玄宗派高力士帶去金帛，封其子為五品。王毛仲對力士素無好感，又憤憤于玄宗不叫他做兵部尚書，于是一邊抱著兒子一邊喃喃自語：“這孩子難道還做不了三品官嗎？”當時，高力士就是三品官。所以，王毛仲這話既發(fā)泄對玄宗的不滿，又有諷刺高力士之意（我的孩子還不如一個宦官嗎）。話傳到玄宗那里，玄宗又一次大怒，將王毛仲貶至湖南，隨后又遣人將其賜死。

    現在，終于要講到我們的主人公姜皎了。

    姜皎的倒霉則是因為“傳閑話”。怎么回事兒？現在先不著急講。

    太平公主伏誅后，追隨玄宗平叛的骨干都封了國公，姜皎是楚國公，升太常卿，極受寵信。而且，他本人還是第一流的畫家，所畫之鷹風格峻寒，被認為是大唐第一。杜甫有詩《姜楚公畫角鷹歌》：“楚公畫鷹鷹戴角，殺氣森森到幽朔。觀者徒驚掣臂飛，畫師不是無心學。此鷹寫真在左綿，卻嗟真骨遂虛傳，梁間燕雀休驚怕。”

    卻說開元大局已定，長安歌舞升平，各種宴會多多，寺院也不例外。很多大臣喜歡借寺院閑置的廳堂舉辦夜宴。關于姜皎的故事，就發(fā)生在長安最負盛名的禪定寺。禪定寺位于永陽坊，按《長安志》記載：“天下伽藍之盛，莫與此寺為比。”該寺香火綿延，即使晚唐武宗在會昌年間（公元841年～846年）滅佛時，也沒被毀掉。當時長安僅有四座寺院幸免于難。

    有一天，姜皎去禪定寺參加一個夜宴。

    宴席上，按老規(guī)定，大家一邊飲酒，一邊欣賞歌舞。

    表演節(jié)目的歌妓中，有一女子，梳流行的墮馬髻，貌美絕倫，姜皎不由問身邊的一位官員：“這是誰家的歌妓？”

    那位官員搖搖頭，問另一位官員，后者也說沒見過。

    姜皎感到好奇。禪定寺的夜宴他總參加，跟那些歌妓也算得上比較熟了，怎么獨不認得眼前這女子？那女子跳舞時，不時凝視著姜皎。過了一會兒，姜皎發(fā)現，那女子不是有時凝視于他，而是自始至終凝視于他，尤其是在舞動長袖、轉身回首時，那一瞥更是滿帶深情。

    姜皎望著那張臉。

    那是一張多么美艷而白皙的臉。

    望著望著，姜皎竟下意識地出了身冷汗。這時，女子一路舞動著，捧得美酒獻于案前，姜皎干笑了一下，一飲而盡。

    姜皎打量著眼前的女子，發(fā)現一個細節(jié)：無論跳舞時，還是向客人敬酒時，女子從沒露過手。這讓姜皎感到納悶兒，他再與身邊那位官員低語：“她怎么從不露手？”

    還沒等該官員答話，另一位官員說：“還真是如此，莫非是六指？”說話間，那女子又上來敬酒，懷疑女子為六指的官員忍不住站起身。《酉陽雜俎》記載如下：“姜楚公常游禪定寺，京兆辦局甚盛。及飲酒，座上一妓絕色，獻杯整鬟，未嘗見手，眾怪之。有客被酒戲曰：‘勿六指乎？’乃強牽視，妓隨牽而倒，乃枯骸也。姜竟及禍焉。”

    故事陰森如此。

    轉瞬間，美艷的女子變成骷髏。

    當時，唐玄宗迷戀武惠妃，欲廢除王皇后，但又不敢草率而為。姜皎作為近臣，得知了皇帝的想法，后突然頭腦發(fā)昏，把消息走漏了，引得大臣皆知，隨即公開反對，搞得玄宗非常被動，于是一氣之下，把姜皎貶至天高水遠的廣西。還沒走到那里，姜皎就在途中死去了。

    雖并非姜皎拉視那紅粉骷髏，但最后仍兇兆及身了。至于那名親手拉視且笑其六指的官員，如果不出意外的話，遭遇當比姜皎更慘。

    現在的疑問是：女子為什么不露手？按故事去推測，現形后她是一具枯骸，也就是說，雖然她別的部位已經rou色豐腴，但兩只手還是枯骨的樣子。正因為如此，無論跳舞時，還是斟酒時，始終把兩只枯手藏在袖子里。接下來，有兩個推測：作為白骨之鬼，在幻化為人形時，不是一下子就長上rou，而是分層次地長rou，最后長rou的當是雙手；另一個推測是，無論她怎么修煉，作為它這一類冥鬼，雙手都不可能長上rou。不過，遍查有關鬼怪的知識，我們暫時還沒發(fā)現有這種說法。

    在這個轉瞬即逝的故事中，對那女子最后的目的我們一無所知。或許她只是路過，或許她以枯骸之身輾轉于長安的各個夜宴，已經有一段時間了……

    還是繼續(xù)說說倒霉的姜皎吧。

    姜皎還沒富貴時，好游獵于山川，每次都驅犬架鷹，要不說最善于畫鷹呢。當時，他身在潞州。一次打獵還家，發(fā)現有僧人在門前化緣。姜皎很爽快地拿東西給僧人。吃完后，僧人說：“君必能大富貴。”

    姜皎問：“如何才能大富貴？”

    僧人望著臂上架著鷂鷹的姜皎說：“見到貴人即可。”

    姜皎又問：“貴人何在？”

    僧人說：“跟我走即可。”

    姜皎遲疑，最終還是策馬跟行，路上便遇到了當時也在潞州的臨淄王李隆基。

    當時隆基也在打獵，看到姜皎臂上架著鷂鷹，就拉他一起打。此時，僧人已不知去了哪里。幾天過后，李隆基專門拜訪作為打獵高手的姜皎。后者記住那僧人的話，對李隆基崇禮有加。

    李隆基離開潞州那一日，當地官員都去送行，但卻不見姜皎。等李隆基出城至渭水之北，卻見姜皎在路邊搭著帷帳為其餞行。后來，姜皎果為李隆基提拔，及至李隆基成為皇帝，姜皎助其殲滅太平公主，得了大富貴。

    對后世來說，姜皎名氣不算大。不過，他有個彪悍的外甥：李林甫。

    人筋換馬繩

    李公佐大歷中在廬州，有書吏王庚請假歸。夜行郭外，忽值引騎呵辟，書吏遽映大樹窺之，且怪此無尊官也。導騎后一人，紫衣，儀衛(wèi)如節(jié)使。后有車一乘，方渡水，御者前白：“車軥索斷。”紫衣者言：“檢簿。”遂見數吏檢簿，曰：“合取廬州某里張某妻脊筋。”乃書吏之姨也。頃刻吏回，持兩條白物，各長數尺，乃渡水而去。至家，姨尚無恙，經宿忽患背疼，半日而卒。

    晚唐時，有士人從雍州趕往邠州，乘月色前行，至荒野，忽聞身后有車騎聲，便潛藏在路旁草莽間窺視。三人騎馬路過，其中一人道：“我們今夜奉命去邠州，取三千人性命！但用什么方式呢？”

    旁邊一人說：“可叫那里發(fā)生兵亂，以此取之。”

    遭第三人反對：“不如使之發(fā)生瘟疫……”

    士人在草叢中驚栗不已。至邠州，那里果然發(fā)生瘟疫，死者甚眾，超過三千。顯然，他在半路上遇見的是來自幽冥的使者。這樣的荒野遭遇在唐朝還有一例。但在這一例中，無端死去的是主人公的親戚。

    故事主人公的上級很著名：中唐時傳奇作家李公佐。

    說起李公佐，很多人都知道他寫有《南柯太守傳》。這個傳奇寫于唐德宗貞元末年（公元785年～805年），說的是有叫淳于棼的，在一日午后，與朋友在宅旁古槐下喝得大醉，恍惚間被一使者迎至槐安國，官至南柯太守，又招為駙馬，騰達數十年。后檀蘿國進攻槐安國，淳于棼作戰(zhàn)失利，加之公主新亡，榮華散盡，最終被遣返回鄉(xiāng)。夢醒后，淳于棼發(fā)現剛才喝酒的朋友還在槐樹下醉臥，此時太陽尚未落山，所謂南柯一夢。