張儼邁動雙腿，覺得身輕如燕，一如云中漫步，當然大為吃驚，問緣由，那人笑而不答。

    這樣行路，當天中午即達汴州（河南開封）。在城外小店里，吃了點東西，那人對張儼說：“不必在鄭州投宿了，我們今晚可越過鄭州，直達陜州（河南三門峽）。”

    張儼表示，陜州離汴州還很遠，即使凌空飛步，也不可能趕到。

    那人說：“請允許我暫時把你的膝蓋骨卸下來，不會讓你覺得疼，這樣的話，即可日行八百里，日落前保證到達陜州。”

    張儼這一回連忙擺手，無論怎么說，都不肯叫那人卸下自己的膝蓋骨。當然，主人公的擔心也可以理解。在這種情況下，那人不作勉強，說：“我有事在身，須在今天黃昏趕到陜州。既然如此，那只好先行告辭了。”說罷，奔出店去，步履如飛，頃刻間，他便消失在唐朝午后的世界里。

    故事就這樣在張儼的愣神中結束了。

    在這里，順便說一下，唐穆宗長慶年間（公元821～824年），長安昊天觀有道士符契元，身懷異術：“心欲有詣，身即輒至。”也就是說，想去哪兒，心一想，身子立刻就能到哪兒。又，鄂州道士朱翁悅會大地伸縮術，伸展后，百步距離，施法后，人走一天也走不到頭；縮小后，很快就能達到。我們這個故事里，在沒有縮地和騰云的前提下，主人公創造了唐朝最快的奔跑速度。

    現在，回過頭來看一下：

    按故事中的說法，可以推測：張儼是當日早上在宋州遇到那異人的。被“料理”后，中午即抵達汴州。從宋州到汴州，直線距離是一百五十公里左右。我們設定兩個人是在上午九點相遇，在中午十二點到達汴州，也就是說只用了三個小時，平均一個小時飛步五十公里。后來，那異人又要從汴州直接到陜州，這一段距離是三百二十公里。按異人的說法，他于午后出行，在黃昏即可到達，也就是五個小時左右，折合每小時走六十多公里，即假如張儼卸下膝蓋骨后的時速。如此算下來，故事中異人所言的日行八百里（古代一里在四百米至六百米之間，一般人步行，每小時最快走十里左右）還是保守的說法。

    現在再說《水滸傳》里的戴宗，他神行靠的是甲馬。

    兩個甲馬可以日行五百里，四個甲馬可以日行八百里。想象中，甲馬似乎是一種機械器具，甚至有人嚴肅地指出那只是一種帶有轱轆的輪滑而已；或者說，是一種可以不停地提供動力的裝置。還有人說，所謂甲馬，其實是一種看起來像駱駝的類似于“四不像”的神奇動物，它集中了十二生肖的特點。但按《水滸傳》的描述，顯然不是。

    甲馬這東西，其實就起源于唐朝，最初叫紙馬，是一種祭神用的紙。祭祀完畢后，用火焚燒。因上面所繪神像大多騎馬，后來也就稱其為甲馬了，也有人認為，甲馬和紙馬是有區別的，前者只用于“追魂捉命”。也就是說，戴宗使用的甲馬，是紙馬而已。把繪有神像的紙馬捆在腿上，然后使用法術，便可以飛步天下。每次停歇時，要把甲馬解下來，雜合著金紙焚燒。轉天再上路，捆上新的甲馬。

    當然，前提是你確實相信有這種法術。

    《水滸傳》里，戴宗捆上四個甲馬后，經推斷和計算，時速能達到每小時三十公里，比張儼慢不少，更沒法跟那位消失在午后汴州的異人相比了。

    不管相信與否，異人飛步凌空的模樣都會久久地閃耀在我們面前。

    這種神行之人并非只是孤例。長安永安坊有永壽寺，德宗貞元年間，該寺有證智禪師，“或時在張櫝蘭若中治田，及夜歸寺，若在金山界，相去七百里”。也就是說，很多時候，他白天在外地“治田”，當晚就能回到長安寺院。兩次相隔多遠呢？七百里。

    唐時還有奇僧萬回。萬回只有二十多歲，“貌癡不語。其兄戍遼陽，久絕音問，或傳其死，其家為作齋。萬回忽卷餅菇，大言曰：‘兄在，我將饋之。’出門如飛，馬馳不及。及暮而還，得其兄書，緘封猶濕。計往返，一日萬里，因號焉”。一日之間，從長安到東北的遼陽，他打了個來回。

    看上去，萬回的故事似乎更離譜。但當千年后，某位老兄入睡還在河北睜眼卻到上海這種事發生時，我們就知道這世界上的事有多么不可思議了。是啊，在這個充滿未知的天地間，有多少事超出我們日常經驗的范圍，又有多少人生活在我們想象力能夠抵達的邊界之外，并在某個時間神奇地出現在我們面前？

    重現的古董

    早在唐朝時，就已經有很多人開始收藏古董了。

    最初，收藏只限于皇家。從中唐開始，收藏之風向大臣們那里蔓延。從中唐到晚唐，著名的古董收藏家有：韓愈、張惟素、蕭祐、李方古、段文昌、裴度、李德裕等。

    著名宰相李德裕在當時算首屈一指的收藏家，按史上記載，他“每好搜掇殊異，朝野歸附者，多求寶玩獻之”。

    李德裕在長安的府邸位于安邑坊東南角。宅子雖然不甚宏大，但景致極為奇巧，庭院內“怪石古松，儼若圖畫”。一年盛夏，同僚在他家聚會，當時天氣悶熱，李德裕說不妨事，隨便把大家帶到一個屋子，屋中四壁上均是前人留下的名貴字畫。諸位入座后，頓感清涼無比，問其故，才知屋內還有一件稀世寶物白龍皮，為新羅人所獻，將其浸入水中，四周則清涼如秋。

    像這樣的寶物，在李德裕那里只是九牛一毛。

    德裕在洛陽城外三十里建有唐朝最著名的別墅平泉莊，里面不僅有歷代稀貴的古董文物，更有天下奇花異草、珍松怪石。那些文物，放到現在，隨便一件都會值幾千萬元。

    跟李德裕同時的李章武（官至成都少尹）也是當時著名的收藏家。

    他的鎮宅之寶，是三國時諸葛亮使用過的佩劍。這東西要傳到現在估計也價值上億了。此外，他還藏有一種東西：人臘。也就是干尸。當然不是一般人的，否則也沒什么意義，而是一種小人的干尸，通長只有三寸多，但眉眼明晰。據說，是僬僥國人。僬僥國，傳說中的小人國，《山海經·海外南經》中有記載。

    下面要講的故事，跟一幅稀世名畫有關。

    這幅畫出自盛唐第一流的畫家張萱之手。作為仕女畫雙星之一（另一位是周昉），人們談起他，首先想起的是那幅流傳后世的《虢國夫人游春圖》（現在看到的，傳為宋徽宗摹本）。這幅畫名氣太大了。

    作為楊貴妃的jiejie，也是唐朝最風sao、最決絕的女人，虢國夫人之奢華不輸給此前的高陽公主、安樂公主，及至出行，金車寶馬，香飄十里，經久不散。當時，楊氏一門具得富貴，競相爭比，各起豪宅，虢國夫人就廣購地產，建了多所別墅。長安宣陽坊奉慈寺，就曾是虢國夫人之宅。后來，安祿山起兵，長安陷落，因虢國夫人之宅最奢華，于是將這里改為新政權的辦公場所。

    在古人心目中，奢華不是一個帶有過多貶義色彩的詞語。對一個貴族婦人來說，有條件享受奢華，她是沒有理由拒絕的。至于風sao，對虢國夫人本人來說似乎也沒什么錯。人家是女的，還不允許風sao么？從對女性的終極審美而言，風sao是必需的。每個女人都應該具有一種健康的風sao。這是一種生活態度，是一種女性的特質。至于虢國夫人的風sao是否健康，不得而知，但我們知道她是個決絕的女人。

    說她決絕，是因為她的死。

    安史亂起，唐玄宗帶著楊貴妃從長安出逃，行至馬嵬坡發生軍士嘩變，宰相楊國忠被誅，楊貴妃自殺。與此同時，在另一個方向，縱馬出逃的虢國夫人也被地方武裝包圍了。夫人先是將兩個兒子刺死，后又揮劍自殺，頸部被切了個大口子，但人卻沒死掉。不是每個人都有勇氣用利刃切開自己的咽喉。多日后，虢國夫人死于傷口復發。其死如此暴烈，可見她的性格是復雜的。

    唐朝時，具有鮮卑血統的皇家注意對貴族進行騎射訓練，虢國夫人當時就是諸貴族婦女中騎射的佼佼者。在一次盛大的春游曲江的出行中，被隨行的宮廷畫師張萱繪成《虢國夫人游春圖》。

    畫面中，有個最大的特點，就是人物布局非常講究：游春人物共乘八匹駿馬，前三匹呈“一”字排開，第一匹馬和第三匹馬上，坐的是作為前導的內官，著男裝，但從面相上看，應為女子。這切合了盛唐時女子多著男裝的風尚。第二匹馬上，是一個模樣俊秀的丫環。隨后的兩匹馬并行，靠近觀眾視野即畫面中間的，正是虢國夫人。與她并行的，是其姊妹韓國夫人。再往后，三匹馬也是并行。中間騎馬者，是個抱著小孩的保姆，左右乘馬者分別是丫環和內官。

    虢國夫人的裝扮和面容，集中體現了唐朝貴族婦女的特點：面龐圓潤，體態豐滿。不上濃妝，與游春主題貼切。烏發高挽，成流行的墜馬髻。著淡綠色窄袖襖，低胸的桃紅色拖裙，純白色綾紗披肩和束腰。微露的錦鞋，亦顯華貴。張萱畫仕女最善用色，尤其是用朱色暈染耳根，所以筆下的夫人嬌羞可愛，顧盼流波，呼之欲出，讓人仿佛一下子回到長安郊外的曲江春光里。

    《虢國夫人游春圖》當然是一幅杰作。后世談到張萱時也首推其仕女畫。但你要以為張萱僅僅是一個仕女畫家就錯了。張萱雖善畫仕女，但在當時最著名的一幅作品，卻是不為后世所知的山水畫。這幅作品歷經坎坷，躲過了安史戰火，大亂初定后的一天，得以重現天日。

    對此，《酉陽雜俎》作了獨家記載：

    翊善坊保壽寺，本高力士宅，天寶九載，舍為寺。初，鑄鐘成，力士設齋慶之，舉朝畢至，一擊百千，有規其意，連擊二十杵。經藏閣規構危巧，二塔火珠受十余斛。河陽從事李涿，性好奇古，與僧智增善，嘗俱至此寺，觀庫中舊物。忽于破甕中得物如被，幅裂污坌，觸而塵起，涿徐視之，乃畫也。因以州縣圖三及縑三十獲之，令家人裝治，大十余幅。訪于常侍柳公權，方知張萱所畫《石橋圖》也。玄宗賜高，因留寺中，后為鬻畫人宗牧言于左軍，尋有小使領軍卒數十人至宅，宣敕取之，即日進入。先帝好古，見之大悅，命張于云韶院。

    長安翊善坊保壽寺是玄宗時代紅人高力士的舊宅。

    當時，官宦人家有一個習慣：把宅子施舍為寺。就算是積德吧。天寶九年（公元750年），高力士將自己在翊善坊的一處地產施舍為寺，即后來的保壽寺。據說，保壽寺建造之初，寺鐘鑄成，高力士在寺內設飯局慶賀，朝中大臣都來了，按潛規則，大臣們不管是誰，只要擊一下新鐘，就要現場施舍成百上千的銅錢。有大臣撞起鐘來沒完，過手癮，反正不管擊多少下，都得扔下一堆錢。

    當年“安史之亂”爆發，長安迅速淪陷，很多大臣的府邸都遭叛軍打劫，唐朝宮廷所藏的珍寶古董，很多都流失了。

    又過了幾十年，到了寶歷年間（公元825年～826年）。寶歷是后來被宦官謀殺的唐敬宗的年號。這位少年皇帝有些問題：性情任性而暴躁，喜歡打馬球、捉狐貍，夜宴yin樂，即位之初就不聽大臣勸告，執意帶著女人去驪山泡溫泉。他只享有了兩年的帝國，隨后死于非命。

    敬宗在位的兩年里，帝國倒也沒發生什么大事：白居易到蘇州赴任；

    在徐州，又有驕縱的軍士嘩變，但很快被撲殺；后來“牛李黨爭”的主角、《玄怪錄》的作者牛僧孺擔心喜怒無常的皇帝收拾自己，于是請求出任武昌軍節度使；牛后來的對手李德裕則從鎮江任上獻《丹扆六箴》給皇帝，規勸他別太任性，要有個做皇帝的樣子。

    總之，寶歷年間，人們各有各的活法，本故事的主人公李涿也是這樣，他正在搜集各種字畫。

    李涿在河陽郡做文書工作，業余收藏古玩。

    這一天，李涿因公干來到長安。

    他跟保壽寺僧人智增是舊相識，游覽該寺時，無意間在倉庫的破甕里發現一卷東西。上面滿是塵土。李涿仔細觀看，竟是一幅畫。他一眼就看出此畫不俗，是定有來歷的，就拿別的東西跟看守倉庫的僧人宗牧作了交換。雖然他對字畫有些研究，但卻沒能識得這幅畫。

    裝裱后，李涿帶著畫慕名去拜訪大臣、書法家、字畫鑒賞家柳公權。后者大驚，因為他一眼就看出此畫是失蹤幾十年的張萱的名作《石橋圖》：“你何以有此畫？”

    李涿也吃驚不小：“是在保壽寺意外得到的。”

    柳公權定了下心神：“如此說來就對了。張萱作此畫時，還未進入宮廷，而是在做信安郡王的幕僚。當時曾隨郡王游石橋，繪成此畫。開元年間（公元713年～741年），郡王將其獻于玄宗。到天寶年間（公元742年～755年），玄宗又將其畫賜予高力士。而保壽寺，正是高力士的舊宅。”

    這幅畫在開元年間誕生，到“安史之亂”失蹤，再到寶歷年間被發現，首尾不過百年。但由于該畫極盡天工之美，所以在當時就已經價值連城。

    李涿當然很愉快，但高興了沒多長時間，就有皇家禁軍神策軍將領找上門。

    將領：“聽說你最近在保壽寺得到了一幅畫？”

    李涿：“你們是……”

    將領：“把畫交出來吧。”

    李涿：“為啥？”

    將領：“我們是帶著圣旨來的。”

    原來，那叫宗牧的僧人后來覺得不對勁，于是將事情報了官，說被換走的有可能是一幅皇家名畫，于是敬宗皇帝派神策軍將領來查，發生了上面的一幕。

    這是令人憤怒的一幕。但可憐的李涿，除了把心愛的畫交出來還有什么辦法嗎？

    敬宗在史上以任性貪玩著稱，有三個愛好：打馬球、捉狐貍、看百戲。其實，還遺落了他一個非常正經的愛好，就是喜歡字畫古董。但你也不要認為他就多高尚。皇家收藏字畫的傳統始于太宗李世民。世民酷愛字畫，尤喜王羲之舉世皆知，在貞觀年間（公元627年～649年），他專門下詔，派人到民間搜羅字畫。此后，成為唐朝歷代皇帝的傳統。

    所以，在成為傳統后，一旦有人意外收藏了名畫，就有可能被皇家“征”了去。

    在當時，甚至發生過打著皇家或權貴的名號進行欺詐的案例。

    東晉畫圣顧愷之作有著名的《清夜游西園圖》，這幅畫一直流傳到中唐時代，為大臣張惟素（曾任禮部郎中、工部侍郎、左散騎常侍）收藏。元和年間（公元806年～820年），憲宗召張惟素進宮書寫《道德經》，張給皇帝帶去一件禮物，就是這幅價值連城的名畫。

    不承想，這幅名畫后來被一個叫崔譚峻的宦官從宮中又偷了出來，低價賣到了民間。

    張惟素之子叫張周封，著有《華陽風俗錄》，是段成式、李商隱的好友。《酉陽雜俎》中的很多故事線索都是他提供的。

    段成式幾乎就是唐朝最博學的人了，他有句名言：“以君子恥一物而不知。”但是，很有些時候，在遇到無解的異事或不認識的器物時，他都要請教張周封。由此可見此人也著實是很厲害的。

    唐文宗開成年間（公元836年～840年）的一天，他閑逛長安東市，有人拿著《清夜游西園圖》想賣給他。可以想象張周封當時驚訝的表情。他馬上付給那個人幾匹絹，把父親曾收藏的這幅畫又買了回來。

    過了一年，有人大聲敲門，開門后，張周封看到幾個人，他們異口同聲地說：“仇中尉（權宦左神策軍護軍中尉仇士良）愿意用三百匹白絹換你的《清夜游西園圖》。”

    此時的仇士良，上欺天子，下凌宰相，誰人敢惹？張周封沒辦法，只好把那畫取出來，交了出去。第二天，果然有人如數運來了白絹。故事還沒完。后來，有一天，張周封見到仇士良，稍帶諷刺地問：“中尉可喜歡那幅畫？”

    仇士良一頭霧水。最后一交流，張周封才知道冤枉了仇，而是中了他人的欺詐。

    事情的原委是這樣的：當時在揚州負責鹽鐵的官員叫王淮，私下里也是個收藏家。有一天，當地有人求其辦事，王推脫不過，便隨便說了一句：“如果你能把顧愷之的《清夜游西園圖》給我弄來，你所說的事便不在話下。”就這樣，那人冒充最有權威的仇士良，把《清夜游西園圖》從張周封那里詐取。當然，這一切在王淮出事后才真相大白。但此時，該畫又已輾轉至別人之手。

    張周封面對的是假神策軍，而李涿面對的則是真的。

    得到《石橋圖》后，敬宗皇帝喜歡得不得了，每日把玩，叫人將其張掛于云韶院（唐宮設有練習流行歌舞的教坊，稱宜春院、云韶院），被定為大唐之寶。在名畫家輩出的唐朝，一幅山水畫何以受到如此大的重視？

    現在，我們看看這幅畫到底畫了什么。畫名為《石橋圖》，所繪石橋在哪里？

    石橋在唐時名勝爛柯山。爛柯山有很多座：河南新安、廣東肇慶、四川西昌和達州、福建延平、陜西洛川、江蘇吳縣、山西沁縣都有爛柯山。但有石橋的，唯浙江衢州西安縣城南二十里的爛柯山。此山“黛峰翠嶂，景極幽邃”，在道教“三十六洞天，七十二天福地”（唐杜光庭《洞天福地記》）中屬于“青霞洞天（第八洞天），爛柯福地（第三十福地）”。爛柯山的名字是唐憲宗元和年間才有的，此前一直叫石橋山或石室山。

    關于爛柯之名，道教秘籍《云笈七簽》中說：“爛柯山在衢州信安王質隱處，為天下洞山第三十。”這里有一個典故：南北朝任昉作有志怪《述異記》，里面記載西晉樵夫王質入山伐木，見童子弈棋，因而置斧觀棋。當王質拾斧欲歸時，斧柄已朽爛。回到家，發現已滄桑變化幾十年。有一年，劉禹錫在揚州碰到白居易，席上寫下了那首著名的《酬樂天揚州初逢席上見贈》，就曾用過這個典故：“巴山楚水凄涼地，二十三年棄置身。懷舊空吟聞笛賦，到鄉翻似爛柯人。沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春。今日聽君歌一曲，暫憑杯酒長精神！”

    爛柯山上，有寺叫石橋寺，有觀名集仙觀，有洞稱青霞洞，從寺觀踏石階而上約千尺，達到峰頂，可以看到有長條巨石在云霧間橫跨如虹，這就是唐時非常有名的石橋仙境，也就是傳說中王質所到之處。詩人孟郊曾專門寫有《爛柯山石橋》一詩：“樵客返歸路，斧柯爛從風，唯余石橋在，猶自凌丹紅。”

    玄宗開元年間，張萱為信安郡王李祎的幕僚。李祎是吳王李恪之孫。李恪即李世民第三子。李祎少有令名，又長于軍事，曾任兵部尚書，西敗吐蕃，北攻契丹，戰績非凡，但后因事受牽連，在開元二十二年（公元734年）左遷衢州刺史。就是這期間，他游覽了境內名勝爛柯山，張萱亦跟隨前往。

    張萱本是關中人，初到江南，激賞于明山秀水，而爛柯山不但有王質的傳說，也是神話中炎帝的雨師赤松子跟其小女少姜修煉的地方。最重要的是，這眼前的山川確實極為秀異：群山之上，滿目蔥翠，石橋凌云，花木叢生，燦若云霞，又有飛瀑清流，松盤鳥鳴，令人神飛杳杳。張萱為之陶醉，回去后一氣呵成作下《石橋圖》。爛柯山景色深幽，一如仙境，該畫的模樣，也就可以想象了。

    李祎非常喜歡這幅畫，把它獻給了玄宗，玄宗又賜予寵臣高力士。但高力士不識貨，得畫后隨便塞在了一個地方。后來，他的宅子舍為寺院。再后來，“安史之亂”開始，這幅名畫被塞進了破甕中。

    不過還好，在上面的故事里，人們都是識寶的，沒有把這稀世作品糟蹋了。

    但是，你也得承認，任何時代和任何領域都有菜鳥。比如《酉陽雜俎》中記載的另一個故事：平康坊菩提寺在宰相李林甫宅西，李每年過生日，都請寺僧為之設齋。有一僧人曾為李誦經，被賞了一副名貴的馬鞍，后來賣了七萬錢；又有一僧，也奔著賞物也去了，但李只給了他一顆長數寸的朽釘般的物件，僧人大失所望。

    僧人把那東西拿到西市去賣，一來自域外的胡商發現后驚道：“這是從哪得到的？我一定得買下，不劃價！”

    僧人想了半天，說：“你就給我一千錢吧？當然，如果你覺得高，我們還可以商量。”

    胡商笑：“這樣吧，我給你五千錢。”

    僧人大喜，把那東西交給胡商，后者拿到手后，說：“此為佛之寶骨，價值連城。”

    那自以為得了便宜的僧人，想必只有愣神兒的份兒了。有人說，李林甫怎么會拿佛祖的舍利隨便送人？或者說，他也不識貨？

    佛祖圓寂后，真身化作五彩舍利，分三種：rou舍利、骨舍利、發舍利，一共有八萬四千份，被印度阿育王遣使分贈各地。而玄宗時代，長安作為世界的中心，云集了天下至寶，所以作為皇帝寵臣的宰相李林甫，擁有一段佛祖的舍利也不是稀罕事。

    回過頭來再說張萱。張萱雖然名盛，但正史上并無傳記，唐朝張懷瑾所著《畫斷》中有零星記載：“張萱，京兆人。嘗畫貴公子鞍馬屏帷宮苑子女等，名冠于時。善起草，點簇位置。亭臺竹樹，花鳥仆使，皆極其態。畫《長門怨》，約詞慮思，曲盡其旨。即金井梧桐秋葉黃也。粉本畫《貴公子夜游圖》《宮中七夕乞巧圖》《望月圖》，皆綃上幽閑多思，意逾于象。其畫子女，周昉之難倫也。貴公子鞍馬等，妙品上。”

    唐人重石橋風景，張萱又是畫中大師，所以《石橋圖》才如此受時人青睞，一如畫中之《蘭亭集序》。當然，沒有人知道這幅名畫最終的結局。四十多年后，黃巢亂起，帝國風雨飄搖，兵荒連接日月，士民死傷無算，長安時代畫了最后的句號。在連命都朝不保夕的日子，在拿銀子都沒地方買干糧的時代，又有誰會留意和想到一幅畫的命運？那《石橋圖》就帶著張萱的夢想和所有熱愛它的人的目光，沉進了歷史深處……

    第三卷  鬼跡：

    夜幕下的魅影

    姜皎望著那張臉。

    那是一張多么美艷而白皙的臉。

    望著望著，姜皎竟下意識地出了身冷汗。這時，女子一路舞動著，捧得美酒獻于案前，姜皎干笑了一下，一飲而盡。