始塞餃子，一口一個，嚼不到幾下就開始咽，“這半年你干嘛去了，媽都沒了，什么生意讓你這么忙啊？”

    張平川也往嘴里塞了一個餃子，是豬rou白菜。“你媽最不愛吃這個餡兒，總說沒味道。我還能干嘛，你爸這點兒本事你還不知道，當年要不是你媽……”

    “別扯我媽，就說你自己。”張釗咬了個餃子餡兒，拼命蘸醋。他從小不吃酸，就連醋都要加白糖香油才能入口。

    “陽陽。”張平川不太習慣這樣聊，從前，老婆訂得規矩是食不言寢不語，現在沒人管又不適應，“你媽那件事，想跟爸爸談談嗎？”

    “不想。”張釗很生硬地拒絕了。他就是不想談，不愿意，用倔強的姿態對抗現實，誰也別想挨著他。

    “爸這大半年，連家都不敢回。前陣子還去了一趟少林寺，心里也沒多平靜。”張平川輕輕放下湯匙，一把象牙白的陶瓷勺，勺底一朵小荷花，老婆買的，“你不想提，那爸爸跟你談，行嗎？”

    “不行。”張釗底下了頭，拼命塞餃子。

    “我和你mama，是大學同學，她比我高兩屆，迎新會的時候認識的。”張平川自顧自聊起來，但每個字都是用盡了力氣往外說，“你mama跟我說的第一句話就是，你名字誰起的啊？我說我爸給起的，因為我膽子小，老人家不圖我將來怎么著，學業上一馬平川就行。”

    張釗濃眉緊皺，表情像被醋酸著了。“我沒興趣啊。”

    張平川回憶起來還是笑著的，湯匙攪和著醋碟子里的yè體，像回到了青年時代。“她是我學姐，畢業了之后我倆才聯系上。你爸我確實沒膽量，可有些運氣，剛畢業就接了個老街改造的工程。年輕，沒經驗，一口氣給老房子都拆了改造，結果幾百戶人圍了我們單位，給我嚇得……都不敢出來。我就想到你mama了，你姥爺不是有這方面關系嘛，就這么著，我倆認識了，談起戀愛。她比我大3歲，好多人都勸她甩了我。”

    “是，要我我也勸她甩了你。”這些張釗都聽過，但都是從別人嘴里聽，然后東拼西湊出來一個完整的故事。

    “你mama她……”張平川明顯哽了一下，繼續說，“她是典型的中國式女人，任勞任怨，就是脾氣大。咱家吧，你看，臟活累活其實都是她干的，可她偏偏嘴上不饒人，費力不討好。其實我明白，她就是怕咱爺兒倆照顧不好自己。”

    張釗面前的餃子只剩下半盤，可每一顆是怎么吃進肚里，他完全不記得。“這餃子不好吃，下回別買了。”

    張平川吃得很慢，很慢，每個都要嚼很久才咽。“你mama最不會包餃子，每回餃子下鍋都得破半鍋。她對你是嚴了些，管得多了些，就連你的小名陽陽都是她非要起的。我說孩子叫大釗不好嗎，她說不好，必須叫陽陽。你mama最疼的是你，她這一走，最不放心的也肯定是你。”

    “你餃子吃不吃了？”張釗故意不接這個話題，沒媽的孩子，心里的疼，他扛不住，“不吃我吃了啊。”

    “陽陽，你怪爸爸吧？”張平川緩慢地問，這一句話問出來他忽然老了好幾歲，眼神變得很暗淡。

    “我怪你干嘛啊，大忙人。”張釗一個勁地塞，胃變成了無底洞，怎么填都填不滿空出的那一塊，“我媽她那個病突然……突然就……”

    他說不下去了，嗓子噎著好多話也說不下去了。就這么夾著一個大餃子，看著他爸。張平川也不說話了，但他能看出來，兒子想說什么，想罵什么，想罵誰。

    那個病突然，急xing心肌梗塞，直接倒在家里，就這個客廳中間。家里兩個男人哪個都不在身邊，一個在外地談事，一個在哈爾濱冬訓。

    那一年張釗高一。

    等張平川趕回北京，兒子也在回程的途中，可誰也沒見著她最后一面。之后的每個晚上，倆人都在思索同一個問題。要是家里有人呢，不管是哪個，萬一有人是不是就能把人救回來？她走的時候，會不會恨老公和兒子，還是說沒有恨，只有不放心和不舍得。

    畢竟這個家一直是她當家，她撒手一走，誰來管他們