通常來說，人的記憶最早可以追溯到3歲左右。

    因此，自我有記憶以來，她的存在就是自然而然、理所應當的，就像太陽、星星和月亮一樣，像爸爸和mama一樣。與她有關的一切，我似乎都記得很清楚。

    相應地，這句話也貫穿了我有記憶以來的整個人生。

    ——“她是你meimei”。

    ———————————————

    在我兩歲半的時候，我有了第一個、也是唯一一個，一母同胞的親meimei。

    我已經不記得初見她時的場景和心情。關于“meimei”的最早印象，大約是像玩具娃娃一樣的小小的手和腳，軟軟嫩嫩的臉蛋和身體，不時的尖銳啼哭或咯咯笑聲，以及——

    “mama，為什么meimei沒有小雞雞？”

    “因為你是男孩子，meimei是女孩子，只有男孩子才有小雞雞，女孩子是沒有的。”

    “那meimei怎么尿尿啊？”

    “呃……女孩子下面都有個小洞，meimei就用小洞尿尿哦。”

    當時我還不明白，有一個“meimei”到底意味著什么。我只記得，在幼兒園里，每當老師問大家有沒有兄弟姐妹時，我總會很自豪地舉起手；別的小朋友都在畫爸爸mama時，我畫的meimei總會引起他們的羨慕；放學回到家，我的第一件事總是跑到meimei身邊陪她玩，順便觀察她今天有沒有長出小雞雞。

    當然，再長大一點，我才略帶失望地明白：meimei不管長到幾歲，都是不會長出小雞雞的。夲伩首髮站：po18 az.

    這時候，meimei也到了上幼兒園的年齡。

    meimei上幼兒園的第一天，mama把meimei的手交到我手里，說：

    “啟年，在學校要時刻記住：小舟她是你meimei，你要好好保護她哦。”

    盡管當時并不理解其中的含義，但“保護”對于一個五歲半的小孩來說是一個很酷的詞。于是我握緊meimei的手，學著電視上的大人，朝mama敬了個禮：“Yes,  madam!”

    負責校車接送的老師則一邊接過我們，一邊核對花名冊：“是大班的江啟年小朋友，還有小班的江示舟小朋友是吧？”

    “江示舟”——這三個字，比起習以為常的“meimei”、“小舟”、“舟舟”這樣的稱呼，于當時的我而言，是熟悉卻又新奇的。

    是的。“江示舟”，是我meimei的全名。

    再次聽老師念這個名字時，校車已經到了幼兒園門口。就像以往我去上學那樣，meimei乖巧地跟我說，哥哥再見。

    松開她手的一剎那，有一種像是松開了風箏線的錯覺。看著她蹦蹦跳跳地跟老師一同離去的背影，我忽然發覺，meimei并不像我以前以為的那樣，只是一個專屬于我、供我取樂的大號洋娃娃。

    從那一天起，她不再只是“江啟年的meimei”，更是“小班的江示舟小朋友”。

    —————————————————

    意識到meimei不再是洋娃娃的后續，就是發現她根本就是個惡魔。

    在幼兒園里學會搶玩具的小孩簡直不是一般地霸道，動不動就要搶我的零食，搶我的壓歲錢，甚至連我的書和作業都要搶過來看，還不準我跟別的小孩玩。我稍微一生氣，她就立馬搶先開始哭。再加上mama那簡直令人發指的偏心，我真的幾度很想把我meimei直接扔出家門。

    也多虧了這個惡魔，在她反復的污蔑捶打下，我的敘事表達能力竟得到極大提高。但很快我發現這并沒有什么用，因為不管事實如何，mama作出的最后判決總是：

    “她是你meimei，你就讓著她一點。”

    很久以后，我才意識到：以往我只關注到mama偏心meimei，卻沒留意過父親那從未落在meimei身上的目光。

    因為，meimei是“不會長出小雞雞的”。

    隨著我們倆長大，好消息是，這種幼稚的爭搶打鬧也日漸式微了；壞消息是，她換了一種方式較勁：學習。與此同時，我們之間的互動也跌到了前所未有的谷底。

    這確實是一個絕佳的策略，因為自上學以來，她的成績就一直拔尖到令父親都不得不在意的地步。

    “啟年啊，你是男孩子，怎么連你妹都考不過？”

    因為智商本來就跟性別無關啊。

    沒辦法，你女兒天生就是比你兒子更聰明。

    如果是長大后的我，應該會把我領悟的這個事實這樣告訴他。

    可惜，今后他大概是沒機會聽到了。

    高年級通常比低年級放學晚一些，我上初中以后更是如此。因為mama的吩咐，我還是得每天去meimei的班上接她。令人省心的是，她總是會待在教室里安靜專注地寫習題，直到我到她班門口喊她的全名。

    不過，見了面我們幾乎不怎么說話，有時候甚至連招呼也不打——或者說不知道怎么打。想來她多半開始嫌“哥哥”叫起來太嗲。相應地，我也很難再像以前那樣，自然地叫出“舟舟”、“小舟”或者“meimei”這樣親昵的稱呼。

    盡管如此，為了示好，每次來接她之前，我都會去買些她喜歡的飲料或小零食。雖然總是一臉冷漠，她最終還是會接過，同時用幾乎聽不見的音量和速度說一句“謝謝”。

    這么別扭的性格，在學校真的會有朋友嗎？我時常暗想。

    有一天，我給她帶了板巧。這次她卻沒有第一時間接過，也沒說話，只是捂著腮，神色古怪地搖了搖頭。

    當時我剛好處在青春期身高猛漲的階段，已經比她高出一個頭了，跟她面對面說話得俯下身。

    “你牙痛？”

    她好像嚇了一跳，同時下意識地往后縮了縮脖子，捂腮的手直接轉為捂住整張嘴。

    我不禁暗笑：就算是一副早熟冷漠的樣子，按年齡來說，也就只是一個牙都沒換完的小鬼嘛。

    “是又有牙要掉了吧？要不要給哥哥看一下？”我開始循循善誘地哄她，“放心，哥哥也是這么過來的，我就看看，不會像mama那樣動手的。”

    遲疑了數分鐘，她才緩緩把手挪開，在我“啊——”的引導下，有些膽怯地張開了嘴。我趁勢把食指擠了進去，很快找到了那顆正在晃動的乳牙。往牙根方向探過去，果然，底下的恒牙已經冒頭了，乳牙離完全脫落只差一步之遙。

    “痛嗎？”我試著輕輕搖晃那顆牙。

    她輕微地搖了搖頭，同時幾乎本能地攥住我的手腕，估計是怕我突然使勁。然而趁她搖頭的瞬間，我另一只手已經拍上她的臉頰，那顆搖搖欲墜的乳牙也隨著作用力應聲落在了我手里。

    那一刻，她那平時總是耷拉著的無精打采的雙眼驀地瞪大了，茫然地盯著我。緊接著，便燃起了惱羞成怒的火苗。

    我立馬把手指連同那顆乳牙一起抽出來，訕訕地說：“呃，今晚牙齒仙女會來送你禮物……”

    “江啟年，你當我是三歲小孩啊？”

    她終于氣急敗壞地打斷我。

    這是她第一次叫我全名。

    “首先，三歲小孩還沒到換牙的時候。其次，誰叫你自己太天真，還信我說的話？”我也不甘示弱，“再說了，拔你牙是為你好，你不謝我也就算了，居然還對著你哥發脾氣。”

    見她瞪著我的眼神逐漸發酵到像是要掐死我的程度，我的心底卻忽然奇妙地升起了一股……暗爽？

    “……我回家告訴mama。”半晌，她才干巴巴地擠出這句話，扭頭就要走。

    跟mama告狀也沒用，mama才不會罵我呢，甚至還會表揚我。何況你換牙期至少一半的牙，都是找我打架的時候磕掉的。我這做哥哥的今天親自動手替你拔一顆怎么了？

    算了，不過是牙都還沒換完的臭小鬼，看在你是我meimei的份上，我就讓讓你吧。

    眼看她要跑開，我反手就扯住她的書包，又順手把水壺塞到她手上。

    “好了好了，我帶你去吃冰淇淋，不要告訴mama哦。還有，趕緊漱一下口。”

    她回頭白我一眼，冷哼一聲。看著她一臉不悅但還是乖乖接過水壺漱口的樣子，那股暗爽又上來了。

    ——真就還是個小鬼。

    她把水壺遞還給我的時候，我忽然想起一件事。

    “……對了，示舟。”

    這也是我第一次這么叫她。

    “如果哥哥以外的人這么跟你說話，你一定要趕緊告訴爸媽或老師。”

    “哈？”

    她那雙無精打采的大眼睛又一次瞪大了。

    “就是，說帶你去吃好吃的，或者帶你去玩，叫你不要告訴爸媽。”

    她直勾勾的視線莫名令我有些難為情，我不自覺地撓了撓臉。

    “還有，在學校遇到什么問題，也可以跟我說。mama說過……要我保護好你。”

    又是半晌沒吭聲，但我忽然注意到，她的耳根好像有點發紅。

    “……嗯。”

    她移開視線，喉嚨里哼了一聲。停頓了幾秒，又補充了一句。

    “謝謝。”

    —————————————————

    當時的我沒有想到，更大的危險會來源于內部。

    后來我才知道，即便是太陽、星星和月亮，也終究會有黯淡和隕落的一天。就像我曾經以為是全世界支柱的爸媽，也會在某個時候開始破裂，直至徹底倒塌。

    初三那年，由于要備戰中考，幾乎每天晚上我都得挑燈夜戰到至少十一點。這也令我得以窺見那隱藏于黑夜當中，已然開啟的潘多拉魔盒。

    幾次嘗試報警后，問題并沒有得到任何解決，只不過是讓我也變成了所謂“家事”之中的一環。我能做的就只有盡可能擋在mama面前，以及——

    “至少別在示舟面前……算我求你們了。”

    因為以她的脾氣，如果得知這回事，她不可能不護著mama。可她和我不一樣，她還小，又是女孩子，她經不起打。

    我保護不了mama，但我們都希望至少能保護好示舟。

    目送他醉醺醺晃悠悠回房間睡覺的背影，有好幾次我差點按捺不住上前捅死他的沖動，但每次都被流著淚的mama抱著攔了下來。

    “啟年……再等mama一段時間，mama會帶著你和小舟一起走的，你不能把你的下半輩子賠進去……”即使遍體鱗傷也幾乎不吭聲的mama，卻總是哭著向我道歉，“對不起，是mama，是mama害了你們兩個……”

    “媽，你別怪自己……這本來就不是你的錯。”

    我一邊跟mama心照不宣地為示舟維持著家庭平靜的假象，一邊等待著共同逃離的那一天。然而，先到來的卻是我的單獨脫隊——S城幾乎所有的高中都是住校制的。

    即使這樣，每天下了晚自習，我都會給示舟打視頻電話。

    “喂？又干嘛？”

    “都幾點了，趕緊滾去睡覺，還有記得把門鎖好，不然媽以為你沒睡，又進來抓你玩手機。”

    “要你管？”

    “行，不聽話是吧，我明天就打電話告訴媽。”

    看著她罵罵咧咧地鎖好房門，關上燈，直到聽見她睡著的呼吸聲，我才會安心把電話掛斷。

    “不是，兄弟，你每天晚上都跟你妹連麥睡覺？”

    “……要你管？”

    “我去，遇上死妹控了……”

    “我不是妹控——”

    算了，懶得解釋。

    周五傍晚回到家，他一如既往還沒回，mama出去買菜了，示舟正一個人坐在沙發上看電視。

    “你來我房間一下。”我說。

    她一臉疑惑不解，但還是嘟嘟囔囔地起身。進入青春期以后，她的身高也竄得很快，現在頭頂剛好夠到我下巴附近。

    進了房間后，我把房門關上，便向示舟一步步走過去，將她逼到了書桌前。

    “我不在的時候，你有好好保護自己嗎？”

    “保護什么？”

    “mama說過，不能讓別的大人或男孩子隨便碰你的身體。特別是……這里，還有這里。”

    我從背后摟住她，一只手伸進她的校服下擺，隔著薄薄的一層內衣，撫上她微微隆起的嬌小的rufang，另一只手則探進她的褲腰。

    她沒有抵抗我的觸摸，反而順著我那只探進她褲腰的手，引導著我向更隱秘的角落探去，直至我的中指擠進某條濕熱的縫隙。隨著指尖頂入了最深處，她的身體癱軟在我身上，在我手指的動作下，她一貫冷淡利落的聲音逐漸婉轉，與細微而激烈的水聲混合在一起。

    快要絕頂的時候，我聽見有什么東西碎裂的聲音。

    “……但是哥哥，你就是男孩子啊。”

    我抬起頭，視線猛然對上一面鏡子。鏡子映出我和示舟相似的臉，以及不同的身體。

    緊接著，門外傳來mama的哭喊聲：

    “她是你meimei啊，江啟年，你這個畜生——”

    我睜開眼，才意識到我身在高中的男生寢室。天還沒亮，室內還是一片昏暗，周圍是輕輕的鼾聲。兩腿間的涼意讓我下意識掀開被子。

    是的，我是男孩子。

    這個夢嚇得我馬上預約了學校的心理咨詢處，好在老師告訴我這是青春期的正常現象，讓我壓力別太大，多跟其他同齡異性接觸就好。

    當天晚上，我按部就班地打電話給示舟。她還是老樣子，我卻多了一絲心虛和困窘。

    像往常一樣熄燈上床后，正當她準備把手機扔一邊的時候，我忍不住多問了一句。

    “你在學校，應該沒早戀吧？”

    對面沉默了好一會兒，才撂下兩個字。

    “……神經。”

    事實證明我的擔心是多余的。進入初中后，她的勝負欲不減反增，一門心思全撲在學習上。雖然長相出落得越來越清麗秀氣，可性子也越來越古怪孤僻，別說談男朋友了，就連女生朋友也沒幾個。這明明是應該擔心的，可同時我卻又有一種矛盾的僥幸感。

    每周末回家，mama都會偷偷拉著我說明目前的狀況和下一步的打算，讓我好好學習，不要擔心。于是，這樣安穩的假象又順利維持了一年。

    高二剛開學不久的某個晚自習，班主任單獨把我叫了出去，問我為什么這學期的學費還沒交，是不是忘記把繳納單拿給家長了。

    應該是我媽忘記了，我打個電話問問好了。我說。

    不過等晚自習結束時間也有點晚了，而且我還要監督示舟睡覺，所以我還是決定明天早上再打。

    第二天一早，我趁早cao結束的時間打給mama。因為每天都親自給示舟準備早餐，所以她一向起得很早。

    ——沒接通。

    我沒想太多，只當她在忙，就隨便補發了一條短信。午休時間，我掏出手機想看看mama有沒有回復，卻看到通話記錄里多出了近十個來自同一陌生號碼的未接來電。

    一股焦躁不安的情緒忽然涌了上來，猶豫再三之后，我撥通了那個號碼。

    “喂？是江啟年……先生吧？”

    “嗯，請問您是……？”

    當天晚上，作為命案現場的家里被封了。警方在派出所附近給我們倆一人開了一個標間。

    半夜，我聽到有人敲門。我知道是她。

    “哥……今晚我能在你這邊睡嗎？”

    她一貫冷淡的聲音說到一半就開始顫抖。

    進房間后，她沒有說一句話，只是很快地鉆進了另一張床的被子里。我伸手關掉床頭的總燈開關，隨后便背過身去。

    房間里幾乎沒有一絲光線，但我知道她沒有睡著。

    因為我能聽到悶在被子里的壓抑著的抽泣聲。

    兩年來，即使幾乎每晚都聽著她入睡的呼吸聲，這還是我們倆近十年來第一次睡在同一個房間。

    良久，我才開口。

    “示。”

    細細的抽泣聲頓住了。

    “我沒睡……你哭出來吧。”

    貪婪、憂傷、貧窮、怨懟、暴力、痛苦、死亡……短短三年里，我品嘗到了來自眾神的一切惡意。

    好在，我截留下了最后一件、也是最惡的禮物。

    “宙斯希望，人無論怎樣被其他諸惡折磨都不放棄生命，而要繼續一遍遍遭受磨難。為此他給人以希望：希望的確是諸惡中最糟糕的一種，因為它延長了人的苦難。”

    “示……”

    我只剩下你了。