“明明吃的都是沒什么營養的東西。”

    “大概原本能長更高的。”

    “長這么高已經夠麻煩的了。”蘇喻笑道，“個子一高，原來的衣服就逐漸穿不上了，又沒錢買新的。于是最后，春秋季只有兩套衣服，冬天只有一件棉襖，領子臟了，晚自習放學回家很小心地把領子那一塊洗干凈掛起來，第二天不管干不干都穿上。”

    “上大學后，我生活費最大的開支就是買衣服，買了只穿一兩次，沒辦法，控制不住自己。”

    “倒是可以理解。”我謹慎回答。

    蘇喻握起拳頭捶了捶手心。

    “算了，不說這些喪氣話了。繼續爬吧，還差兩層就到頂了。”

    第五棟樓通向天臺的門沒鎖。只有一根細鐵絲用于固定。我擰開鐵絲，兩人走上天臺。

    居民樓連成一片，形成十分廣闊的天臺。到處都有電線、水管纏繞，中間有幾座大水塔。天臺的空間似乎早已被居民充分利用。有盆栽，有拉線晾衣服的，甚至還有人種菜。筐栽的大蒜、青菜、菠菜等等，種在塑料薄膜包裹的稀薄土壤上，一派欣欣向榮的景象，旁邊還立著“禁止種植，后果自負”的警告牌……著實讓人大開眼界。

    “小時候，這里是我的秘密基地。心情不好時，就來這里看看遠處。”

    她領我爬上水塔，向下俯瞰。

    “一點也沒變，真是令人懷念。”

    視線中滿是鋼筋水泥的建筑。這一帶是秦淮河流域，南京曾經最繁華的地方，現下卻完全看不出。幾條臟水河從中穿過，雜亂的道路猶如蜜瓜表皮紋路，緊緊貼附在地表。

    “看那里。”我順著她指的地方望去。那是十分近的地方，幾乎位于腳下。

    一條稱不上是街的街。本就狹窄的道路兩旁，是各種小攤小販，賣玩具的、賣氣球的、賣兒童服裝的，各類小吃要啥有啥，甚至還有人擺起了油炸食品攤。

    路面仿佛被油污裹了一層，散落著類似一次性飯盒的垃圾；在小攤販的再外一層，每隔一段距離就立著個大大的廣告牌，大多是關于租房的：“長租100每天，短租150每天”，與廣告牌配套的中年婦女，站在牌子旁，見人就上前拉扯。

    “那條巷子緊挨著兒童醫院西門。”蘇喻將手心按在小腹上，看不夠似的盯著嬉戲的孩子，“不管什么時候，從這里看下去，總會有各類形形色色的人，帶著孩子。”

    確實如她所說，行人恐怕多半是年輕的父母。個個行色匆匆。有的抱著，有的推著，有的牽著。有的孩子剃著光頭，有的孩子坐著輪椅，有的孩子瘦骨嶙峋，有的孩子一直在昏睡。

    “這些人，就長期租住在路邊立著“住宿”廣告牌的民宿里，甚至地下室里。他們都是外地帶孩子來治病的。”

    “那條巷子的一切商機、一切設施、一切情景，都是圍繞著兒童醫院，圍繞著孩子衍生而來。”

    “看到那對父子倆了嗎？”

    超市里還有個男人，抱著一個小男孩。

    小男孩的光頭亮亮的，男人一手抱著孩子，一手從攤主手上接過大概是煎餅一類的早餐，匆匆地走到收銀臺前要結賬。

    而小男孩卻一直直勾勾地盯著隔壁攤子掛著的幾個玩具水槍。男人并沒有注意到這一點，付完錢轉身要走。小男孩終于忍不住了，伸手去夠水槍，男人這才發現。

    他停住了腳步，掏了掏口袋，似乎報復性地買下了那把玩具。

    “從小就喜歡看父母給孩子買東西。這里賣玩具的特別多。為什么呢？恐怕是因為父母面對著生病的孩子，產生了想要做什么的，報復性疼愛的心理吧。這么看著，總覺得心里暖烘烘的。”

    “不過我也知道，這恐怕不是什么健康的愛好。”

    “愛好這東西，只要沒有礙著旁人，都是十分合理的。”

    “我喜歡看著他們，想象溫馨的家庭生活。”

    我能想到的“溫馨的家庭生活”的圖像，只有缺乏深度和色彩的類型。suv型汽車的廣告，一對夫婦，大概還有兩個小孩，坐在后座。一家人笑逐顏開地駕車出游——恐怕和她想象的景象完全不搭邊。

    蘇喻未點頭，也未搖頭，只是定眼凝視兒童醫院的人潮。臉上沒有浮現出任何感情。看她的側臉，我覺得仿佛在看棱角分明、白乎乎的冬月。她大概一心把自己的心弄成月亮——漂浮在夜空的堅硬的巖石星體。

    過了很久，正當我以為一整天都要陪她在天臺眺望風景時，她突然開口了，

    “走吧，還有下一個目的地呢。”

    我松了一口氣，“好啊，去哪里？”

    她報出某家專科醫院的名字。

    我吃了一驚，“身體不舒服？”

    她取出一張就診單據遞給我，文字不多，但我足足看了五分鐘才理解其內容。

    “為什么？”

    “原本沒有計劃的，我們也始終很注意，這就是所謂的意外吧。”

    “不是問這個……我是說，為什么找我？應該由劉北安陪你才對。”

    “他不知道的。”

    “這可不是能與他撇開關系的事。”我斷言道。

    蘇喻注視著自己纖細的手腕。

    “如果告訴他，有什么答案，你應該知道的吧？”

    我想了想，答案清晰浮上眼前。