“關(guān)于劉北安？”

    “電話中不好談。”

    也罷，當(dāng)面再問一樣。

    我們?cè)谌浇值罔F站見面。

    地鐵站外不遠(yuǎn)就是一處大型商業(yè)綜合體，一派繁華的景象。

    她領(lǐng)我在商廈邊的小巷子里來回穿行。很快，景象為之一變，灰蒙蒙的居民樓，全部是舊建筑，樓道里黑洞洞的。有的連窗玻璃都是破的，看不出其中是否有人居住。從建筑物的古舊程度和樣式判斷，這一帶從未拆遷過，民房以七八十年代的原樣保留下來。

    簡(jiǎn)直像兩座城市的風(fēng)景。

    街上沒什么年輕人，估計(jì)很多人都已因?yàn)檐嚩唷⒖諝馕廴尽⒃胍舾蓴_、房租昂貴而遷走。剩下來的只有廉價(jià)的公寓、麻將檔、搬遷有困難的商店，與死活舍不得離開世居之地的頑固老人。

    “這家店還開著呢。”蘇喻盯著路邊一家湯包店感嘆。

    于是理所當(dāng)然的在那吃早飯。店面不大，我們?cè)趦扇俗琅宰ǎc(diǎn)了一籠雞汁湯包和兩碗鴨血粉絲湯。

    “從小就想在這里放肆吃一次來著——當(dāng)時(shí)一碗粉絲湯就要十二塊呢。小學(xué)時(shí)的早餐費(fèi)共一塊五，只夠買一個(gè)rou包，或是兩個(gè)菜的。”

    “你曾經(jīng)住這里？”我有些吃驚。

    “有那么一兩年時(shí)間。這附近是我的外祖父母家。”

    “難以想象。”我搖頭道，“一直以為你家有錢的很，過著迪士尼公主般的童年。”

    “一度是的。父親原本是體制內(nèi)的，市政規(guī)劃局。九十年代經(jīng)商熱，他眼饞朋友賺大錢，便與其下海合伙做生意。誰知那朋友不是什么正經(jīng)人，沒半年卷錢跑了。連帶他也欠了不少錢。家里時(shí)不時(shí)有討債的人上門sao擾，母親只得領(lǐng)我住回娘家。”

    “倒沒想到你還有這樣的經(jīng)歷。”

    “看不出吧？前前后后，打了三年官司。我上初中后，好歹把大部分債務(wù)關(guān)系撇清了。那時(shí)又恰好市政建設(shè)旺季，父親憑借原先局里的關(guān)系，一下子拿了不少城建項(xiàng)目。那幾年著實(shí)賺了不少。”

    蘇喻用筷子在粉絲湯里挑挑練練，眼睛卻望向窗外。

    “母親回想起那段日子，總顯得很傷心，覺得對(duì)不起我。但我其實(shí)并不很在意。”

    “說到底，那幾年，身邊的同學(xué)也沒有多少過得舒坦的，我也沒有什么好比較的。”

    談話間，店員端上剛出籠的湯包。我們默默地吃完，味道并沒有令人感動(dòng)之處。

    “約我出來，主要想在這吃一頓飯？”我問道。

    “當(dāng)然不是，接下來才是目的地。”

    沿一條不甚起眼的大街一路走去。街兩邊都是商店，哪一家都沒什么人氣。從蘇果超市邊的小巷往右一拐，出現(xiàn)一個(gè)破舊的小區(qū)，一樣灰蒙蒙的樓。看不出有物業(yè)存在的痕跡。

    進(jìn)得小區(qū)大門（兩根機(jī)動(dòng)車隔離柱標(biāo)記的，象征意義上的門），是一個(gè)被樓棟包圍的小院，窄小得仿佛是在說”或許不無用處”。地面坑坑洼洼，潮乎乎的。院角扔有一個(gè)早已廢棄不用的陶土盆，內(nèi)側(cè)積有15厘米深的雨水。

    “帶你去個(gè)看風(fēng)景的好地方。”

    蘇喻說著，領(lǐng)我走進(jìn)一棟居民樓。樓道很窄，墻上貼滿牛皮癬廣告，沒電梯。

    “這樓多少層？”

    “五層。”

    “這都不裝電梯？”

    “八十年代建的，沒那種條件。”她指指耳朵，“你聽，那個(gè)年代建的老居民樓才能聽到這么有煙火氣的聲音。”

    我側(cè)耳聽了一會(huì)兒。不知哪家的狗叫聲、吵架聲、電視機(jī)聲、鐵鍋炒菜聲此起彼伏，空氣中彌漫著一股焦糖和rou的香氣。

    “這里的墻壁薄，一點(diǎn)動(dòng)靜都聽的一清二楚。”

    “你小時(shí)候住過這里？”

    “不是這棟樓，但都一樣。這一帶的房子都一個(gè)模樣。墻壁到處掉皮。房間小，隔音又不好。我做作業(yè)的時(shí)候總是聽到看電視的聲音，還有外婆和母親的爭(zhēng)吵聲，簡(jiǎn)直集中不了注意力。”

    “她們?yōu)槭裁闯臣埽俊?/br>
    “我外婆那個(gè)人，很重男輕女的。”蘇喻陰郁的說。

    頂樓有去往天臺(tái)的門，但被一把鐵鎖牢牢鎖住。

    “遺憾，”蘇喻說，“不過換一棟應(yīng)該就能進(jìn)去了，這一帶居民樓的天臺(tái)都是連著的。”

    按她的說法，我們先后爬了五棟居民樓。爬樓簡(jiǎn)直令人發(fā)暈，蘇喻時(shí)而擦把汗，走在前面。我氣喘吁吁地跟著，完全數(shù)不出到底爬了多少層。

    “要不要休息會(huì)？”蘇喻提議。

    我們就地坐在臺(tái)階上休息。這層的樓道里堆放著紙箱和飲料瓶。

    “每每回到這里，就感覺嘴里全是菠菜的味道。”蘇喻再度陷入對(duì)于往事的回憶。

    “菠菜？”

    “對(duì)，菠菜面條。”蘇喻一邊用小手指揉眼角一邊說，”那時(shí)母親怕債務(wù)還不上，下班后還要偷偷打零工。沒有空閑照顧我。都是外婆燒飯的。剛才也說過，老太太重男輕女。哥哥來的時(shí)候，燒各種好菜。但照顧我的時(shí)候，每天都是菠菜面條。清湯……吃到吐。所以后來我特別討厭菠菜，聞到味兒就想吐。”

    “過得不容易啊。”

    “可這還不是煩的。知道那時(shí)我最擔(dān)心的是什么嗎？”

    我搖頭。

    “是身體發(fā)育了。尤其是個(gè)子，一直在長(zhǎng)。”

    “到年紀(jì)了嘛。”