56、

    回到沅城之前我就決定，出了車站之后要先去黃金大道。那是我為它起的名字，其實是一條沿河步道，兩旁種滿參天的銀杏樹。過去許多年里，跟你在秋天里走那條路，我常捧起一大把落葉朝你撒去。

    你不計較，只耐心地把衣領上的銀杏葉摘下，捏著葉柄旋轉那片金色。有一次你告訴我，銀杏是地球上最孤獨的樹。待我追問起來，你蹙眉，想著怎樣要為我解釋，最后你說得很簡單。

    “因為從生物分類學來說，銀杏跟其它樹的差距，就像人跟魚一樣大，”你拍拍樹干，“它們長得慢，也活得久。能給它們傳播種子的物種早已滅絕。到了唐朝，人們覺得銀杏好看，開始大量種植銀杏，銀杏才就此得救。據說現在全世界尚存的銀杏，都是浙江天目山的野生銀杏后代。”

    我聽得一知半解，但明白，銀杏是地球上最孤獨的樹。

    “而現在，就連那些能感染它們的病原體都從地球上消失了。”你抬頭仰望樹冠，金色大雨落在你肩頭，“它們就一直這樣活著，活到了死亡竟也將它們遺忘的年代。”

    “哥哥，說不定其實你是銀杏呢。”我無心拋出一句話，蹲下去撿幾片樹葉。

    你半晌沒聲。我抬起頭，你抬手拂過樹身，動作極慢，像要把樹身的紋路銘記于心。雖是秋日，但笑在你臉上緩緩綻放，如一整個明媚的春天。

    你矗立許久，朝我伸出手來，“也許你說得對。”

    如今我們再次站在舊地。風來葉舞，如漫天的黃金蝴蝶，絢麗得令人心驚。這一路好長，如大夢一場，醒來后我們仍站在這里。如果你真是銀杏該多好。

    “沒把回家的鑰匙搞丟吧？”你攬住我，“小迷糊鬼。”

    我點頭，胡亂抹去臉上的淚。

    57、

    推開那扇大門，仿佛推開另一個久遠的世界。夕陽灑在地板上，在視網膜上灼出一兩塊傷痕。我睜眼又閉眼，仍覺得很疼。屋內還保持著我們離開之前的原狀。那時你倒扣在桌面上、還沒有讀完的書，我隨手亂扔的睡衣，窗臺上正迎風飄揚的夏季校服……我甩下背包，一步步踏進去，深入回憶腹地。你在我身旁，拉著我要我坐下。于是與你坐在沙發上，就像從前那些日子一樣。那些虛度的，無所事事的日子，竟是我人生中最美好時刻。

    打開電視，正放老掉牙的電視劇。臺詞是一種昏昏欲睡的狗血氛圍。愛與不愛，背叛或原諒，在這間客廳尤為刺耳。樓上的小孩兒哭鬧，又是哪家哪戶的刀落在砧板上，做一頓美味佳肴。

    “餓嗎？”你站起身，“不如我們去買菜。”

    不知是你快要消失，還是淚水糊住我的眼眶，看你看不真切。但我仍然盡力笑，對你說好。傍晚菜市場，攤主都急著收攤，我用很便宜價錢買一大堆菜。你要做我最愛吃的菜。我口味很平凡，不愛吃rou，愛吃西紅柿炒蛋。你已無力拿刀，我接過刀，在沉默中剁碎兩顆番茄。

    兩菜一湯做好，在飯桌上熱氣騰騰。我想在最后盡力扮演一個能使你放心的meimei，可是我終于再也忍不住，撂下筷子。

    “我吃不下，哥哥。我吃不下。”我幾乎將臉埋進碗里，眼淚大顆大顆掉進米飯。

    你越過飯桌擦我眼睛：“……沒關系，你已經很棒了。”

    夜晚還未來臨，我們躺回那張擁擠小床。木頭散發著沉靜氣味，一如既往。

    你有時陷入沉睡，又猛然驚醒，同我說起某年某月我并不知道的、關于我的小事。你又說你曾經嫉妒我，在我們都還很小很小的時候。那時你只知自己與我不同，但不知道自己是鬼。你要殺掉我很簡單，你本來打算那么做。可只因為看到我摔跤了在哭，你心里已經很不好受。我又那么信你，全方位信任你，你只能徹底繳械。后來你才知那是愛。

    你忽然慷慨激昂，痛斥起父母，細數他們罪行。你還提到那間租房，其實你當時很想貼《夢旅人》的海報，你覺得那女主角與我的聲音很像，但你不好意思貼。

    我隱約感到，你正行走在無序回憶中，那股強大力量在等待你清點最后的行李。突然你聲音極低，直直墜入黑暗。

    “……于是我們泛舟而上，逆流前行，卻不斷被沖回往昔。”你舉起手臂，做出一個想要抓住什么的手勢。但上方什么都沒有，只有一個黯淡光點投在墻上。

    我一聲又一聲喚你。后來你終于坐起身，打開床頭那盞白色小鴨子的夜燈，是幾年前你為我買下的。你雙目清亮，一掃往日陰霾，我以為從前的你終于回來。我們靠在床頭，我對你說很多話，你都聽了進去，你都對答如流，所以我以為你真的痊愈。后來我才明白，這是回光返照。

    你忽然對我說了句話。我眉飛色舞，還沉浸在歡欣中，沒聽清你說什么。你不再說，只是替我掖好被角，然后也躺下來，我們面對彼此。我前所未有地想記住你眉眼，以手去記，覺得不夠。親吻你，從高聳的眉骨到挺拔鼻梁，我如此眷戀你。你這次叫我，不是meimei，也不是寒寒。你叫我名字。

    “很幸運能做你哥哥，每天都可以對你說晚安，”你聲音極輕，“今天也是一樣。所以，晚安。”

    我竟然睡著。我做一個夢，夢里我們是普通兄妹，穿一樣的校服。小鴉跟秦帆都在教室里，我偷偷畫畫，小鴉看很難懂的書，你偶爾與她交換讀后感，秦帆伸個懶腰。上課鈴打響，老師在前臺罵人。你假裝系鞋帶，實則偷偷看我，我對上你目光，你又飛快轉過去。過半晌，你扔一個紙團過來：放學等我，我有話要對你講。

    后來我們在食堂里，你被秦帆猛推一把，終于扭捏地到我面前。

    你說，你說。說什么來著。

    夢境空間驟然扭曲，我大哭著醒來，想不起你對我說什么。床一側空空，我推開洗手間，你不在。廚房，你不在。陽臺，你也不在。風掀起窗簾，陽光晴好，照耀書桌一角，你將日記放在那里。我沒急著讀，你一定會說我要先吃飯。桌上剩下完好飯菜，是兩人份，前一夜我們都沒有動筷。

    我嘗不到任何味道，吃得太撐，但我忍住讓自己不吐。

    58、

    失去你那一天，是極為平常的一日。從日歷里隨便抓一把，能碰上好些那樣的日子：太陽照常升起落下，風來風又停，我們樓上的老人準點收看新聞聯播，放了學的小孩在樓下玩秋千，世上數億人正誕生、相愛或死去。

    所以之后我每活一天，這普通一天，都是活在失去你的那天里。

    你不在后，我又在房子里待了很多天，沒吃過什么東西。實在餓，就拿當初跟你一起買的菜又做一頓飯。這些都是你留下的痕跡，吃一頓又少一頓。直到最后一顆發芽的土豆也被我吃完，我終于出門。

    樓下不遠處有一個派出所，徹夜閃爍紅藍燈光。蹲在路邊抽完煙，然后我走進去，拉住迎面走來的民警，對他說，我找不到家了，請帶我回家。我沒有說謊，我失去你，于是我再也找不到家。

    當時我的形象應該十分駭人，一副八十斤的骨頭架子，又蓬頭垢面。他們緊急聯系到爸媽，爸媽又送我就醫。醫生判定我有強烈的自毀傾向，于是我住進精神病院。但是醫生錯了，我沒想過死，我只是不知道怎么活。

    在醫院里待了三四個月，那是被人遺忘的世界背面。走廊上機械行走的中年女人、因躁郁癥發作大聲驚叫的男孩、被束縛帶綁在床上的少女……我在其中，一言不發，一心一意地學習認真吃飯，每天到點跟他們跳cao，是護士們最喜歡的病人。

    秦帆來看過我一次，我看見他年輕的臉，隔世般恍惚。他唯唯諾諾，不知道要把我放在什么位置對待，生怕自己說錯一個字。

    “你放心，我不會去死的，”我撥弄著手腕上的住院腕帶，沖他笑笑，好一會兒才繼續說，“現在他不在了，連鬼都不是了。所以我連死都沒有意義了。很好笑吧，世界上怎么會有這種事呢？”