59、

    再后來沒什么好說。休學一年后，我轉到其它城市再讀高三，順利考上大學。沒學畫畫，我痛恨自己當初執意畫畫。如果不是我要畫，后來不會發生那些事。哥哥不會被K偷走形象，媽不會翻到我的畫，我們不會去泰國，哥哥不會消失。或許吧。

    跟爸媽再沒什么來往，他們會按時打來生活費。我對他們提出唯一的請求，那就是，讓那間老屋子保持原樣。他們沒問什么，一口答應下來。

    某天我看電影，片名叫《燃燒》。惠美說自己在學習無實物表演，說罷，她表演吃一只不存在的橘子，惟妙惟肖，讓人懷疑她真的在吃一只汁水飽滿的橘子。她說關鍵在于忘記自己手里沒有橘子。

    哥哥，我恍然大悟。所以只要我忘記我沒有你，我也可以繼續過一種你同時存在的生活。是的，你看，我已經在繼續下去了。

    有時大學室友們會打趣我，說你看她，又縮在床簾后讀什么呢。我探頭出去對她們做鬼臉，回到床上繼續讀你的日記，盡管我已經爛熟于心。

    很難對他人描述，那究竟是一本怎樣的日記。如果有一本書能寫盡這世上所有盛開跟凋零，年輕的心與遲暮之思，以及永恒的愛，那就是你的日記。

    我會從里面學菜譜，也依你所說好好生活。你寫一百件我們還沒來得及一起做過的事，我一一去做，其中甚至包括在夜場電影院吃麥當勞薯條，這樣無厘頭的事情。

    “必須得是剛出爐的熱薯條，上面沾著細鹽的那種。”你畫橫線著重強調，我每看到這一頁都會笑。

    有時很難過，很想你，我會翻到最后一頁。恍然間，你好像就坐在我身邊，拉住我的手淡淡笑。

    “沒關系，寒寒，不要為我難過。很久之前我們都不存在，所以存在才是短暫的幻覺。我并沒有真的消失，只是變成了別的樣貌。

    在你走完屬于你的旅程后，我們會再度相逢。到那時，我們又變回那場宇宙大爆炸的余燼，就像……你我都還不存在的時候。我們會回到宇宙，真正融為一體。也許我們會成為某顆彗星，拖著明亮的霧狀光尾，朝天際狂奔而去。我始終這樣相信。這份相信就像我對你的愛一樣堅定。”

    你這樣對我說。

    60、

    如今我已到二十六歲，可以說是人生過半。這些年來我孑然一身，行很長很長的路，認識形形色色的人。可世間之事，大多都只是換湯不換藥，沒什么特別。

    不久之前，我終于完成他希望我做的那一百件事情。

    所以我為自己列第一百零一件事，一件只關乎我自身的事情。那就是，回到回憶中，然后做出真正的決定。

    寫這篇貼子的過程仿佛高高拋起一枚硬幣，正面是生反面是亡。

    我試圖把選擇交給命運。但硬幣脫手的那個瞬間，我感到自己心里早有決定。中間有過許多糾結，但那不是因為我貪生，是因為他不希望我這樣做。

    61、

    抱歉消失了幾天。這幾天我忙著處理現實生活里的一些事情。我辭了職，將東西或賣或送，房子總算清空。沒剩什么東西，僅有的幾件衣服都裝進當年那個登山包。

    回沅城的路上，我見了秦帆一面。是在長沙，他開車來接我。坐在他的副駕駛座，感覺很新奇，就像前不久我們都還是小孩，轉眼他已經車技嫻熟。他帶我去吃家常菜，我的胃已經對湘菜感到陌生，中間幾度喝水來稀釋辣味。

    “你記不記得那次在泰國，”我喝了口水，“小鴉點了一個青木瓜沙拉，我后來在國內找了好多家東南亞菜餐館，都不是那個味道。”

    他靜靜望著我。他不確定這個話題是否可以接。過去在我身上發生的那些事情，他只是作為旁觀者都覺得難以承受。

    “別這樣啦，”我戳戳他的手臂，“待會兒我請你去喝酒。”

    吃完飯后我執意要喝酒，所以我們找了一家清吧坐下。有駐唱坐在臺子上，來得太早，她甚至還在調試吉他的音準。不過喝酒總不嫌早。兩個shot下肚，他總算放開一些，同我吐槽工作上的甲方有多白癡，上班又很累，簡直是干得昏天黑地。我說我明白，我太明白了。

    “要不打個電話給小鴉吧。”我舉起手機，實際上我已經在撥微信視頻給她。

    打第一遍，她沒有接。第二遍她終于接，睡眼惺忪，只有面部被屏幕照亮一角。

    “很抱歉打擾你睡覺，小鴉女士，”我翻轉鏡頭，照到抽煙的秦帆，“給你看看，我們現在在一起喝酒。”

    她揉揉眼睛，然后從床頭柜找到眼鏡戴上：“唔……你們怎么在一起？”

    “她要回沅城一趟。”秦帆的聲音從桌對面傳來，但店內的音響已經開始放歌，因此小鴉根本沒聽清。

    我把鏡頭轉回來：“沒什么，就是特別想你，你睡吧。”

    “我也想你！”她那邊卡頓幾秒，“但是我該起床了……要不晚點兒再聊，我們慢慢聊。”

    “好，”我沖她揮手道別，“再見。”

    燈光昏暗，鋼琴如泉水潺潺，而后女聲將過往婉婉道來。莫名很熟悉，我用手機識曲，界面彈出來，是雷光夏的《逝》。然后我想起，那是在流浪的回程中，某天路過街邊的手機店，我聽到這首歌。那時我也像如今，愣住聽了好一會兒。玻璃上照出我，灰頭土面，店家以為我是乞丐，伸手來趕走我。

    后來我要cao心的太多，又怎會有心思去找一首歌。時隔多年，它竟又回到我身邊，我不得不感嘆命運的愚弄，又感謝它至少在最后把這首歌送給我。

    不記得喝多少酒，我沒醉，因為過去我把自己泡在酒壇子里活。秦帆醉得很厲害，搖搖晃晃。他要叫代駕，拿著手機搗鼓好一會兒，最后竟然莫名其妙地解鎖了一輛共享單車。我笑得上氣不接下氣，

    他扶住單車龍頭，趁酒意與我長久地對視。路燈把我們的影子拉得好長。

    他終于開口說話，聽上去意外清醒，“我怎么感覺……這是我們的最后一面。就好像你是專程來跟我道別的。”

    一輛車開過去，輪胎碾過柏油路的聲音很寂廖。我走近他，以朋友的方式擁抱他。他的眼淚打濕我衣領。他一再追問，你為什么不說我的感覺是錯的？為什么不說我喝太多酒說胡話？為什么……為什么？

    替他叫的車終于到達，我費一番力氣將他塞進后座，沖司機說不好意思，勞煩您多關照。他往后看一眼爛醉如泥的秦帆，又看看我，問，姑娘，你從北方來的啊？那一刻我如鯁在喉。原來已經過這么多年，我在他鄉生活如此久，就連口音也被潛移默化地改變。但沒關系，我正原路返回，我會回到最初的夢里。

    最后我送走秦帆。與其說送，不如說是踹。他很重，倒在自家門口遲遲不愿動彈。我站在玄關處，從屋內擺飾看出他的生活。一直單身，沒有其他人共同居住的痕跡。有一只貓，在我開門那刻便閃進沙發底端，露出兩顆玻璃球般的眼睛。

    電視柜下的醒目位置擺著一個相框，里面夾著當初我們在格蘭島拍下的那張照片。不是原始版本，是我加上哥哥后的那一版。原來不是我一個人在懷念，這樣便已經足夠。

    再見。我不忍驚擾他的睡眠，只在心里說。

    然后我轉身關上所有燈源。

    62、

    舊房子里沒有無線網絡，因此我是靠在床邊，用手機敲下這些字。終于回到沅城的老家，這房子保持得很好，一如舊日面貌。就像十五歲的夏天。也許是爸媽不敢回到這里，但無所謂，這樣反而更好。

    夕陽如往昔，窗格雕花映在白墻上，塵埃飛舞。木盒子就放在枕頭一側，與它共枕，我想起東南亞那段炎熱時光，更想起無數回憶中的他。那些時空就像多彩的肥皂泡浮在眼前，我觸手可及。

    起初他要我活，他以為我的人生還充滿可能性，我便活下去。但過了二十五歲之后，我開始明白，根本沒有什么東西會在所謂的分水嶺后面等待我，無論是當初被認為在“長大成人后”一定會發生的某種質變，或是被他人期許過的光明前途。

    我意識到連那道分水嶺都是假的，根本不存在。人生是茫茫荒原一片，沒有任何方向或軌道，舉目蒼涼。我已試過，我已經活過。可是這現實蒼白無趣，甚至不及他在童年時帶給我的一張玻璃糖紙美妙。

    最后我想再說一點關于哥哥的事情。在人世走這一遭，他始終沒有名字，可他是獨立個體，不能只是作為我哥哥存在。因此當初我們坐在教室里，認真替他起名字，但沒有一個是他滿意的。過幾天他略羞澀地通知我們，說他終于想好自己的名字。

    擦掉黑板上的演算公式，他手起手落。字體骨骼清秀，是我熟悉的字跡，但“傅暄”二字卻很陌生。

    秦帆很意外，問他為什么不姓顏。我也有點愣住，按理說我們要隨同一個父姓，這樣看來很像外人。我甚至有點兒不開心，沒能聽進去他之后的話，從來沒有認可過那個名字。后來我從日記中看到他的解釋。

    “我不想隨父姓，他爛到沒邊。但我仍想有一個與你對應的名字，所以起這個名字。傅音同付，是給予的意思，暄則代表著溫暖。即便這兩個名字看起來沒有任何關系，但其實……”省略號之后他沒有寫下去，但其實他的名字中暗藏多么深的愛意與祝福，可惜我明白得太遲了。

    ……我已經可以感到，現在哥哥又重新回到我身邊，伸手為我推開窗。盛大落日映在眼中，如同過往無數時刻。就是在這許多瞬間，他確鑿的愛讓我觸碰到永恒。

    我將這條貼子定時發送。如果你們能看到這里，說明我已經不在。不要為我難過。因為嚴格來說，這并不是那種常見的壞結局。如《新約圣經》里所說，那美好的仗我已經打過了，當跑的路我已經跑盡了，所信的道我已經守住了。

    他沒有墓碑，我的墓碑上也沒法刻他的名字。因此我只能將我們的名字并列在這里，希望你們可以記得。

    我哥哥名叫傅暄，而我真名寫作顏亦寒。

    這就是我們的故事。