“你他媽的……”馬振坤捶了一下蔡彬的胸口，“是來吃飯的嗎？”

    蔡彬也不掩飾：“實在是想你們了。”

    馬振坤接著揶揄道：“你不是說那我……我……我什么來著？”

    “‘我執’。”不遠千里來到長沙，蔡彬給這兩個字帶來了超多佛法的新解釋，“還是修行不夠。‘我執’，就是我執著地放不下你們……”

    ……

    起風了，雨絲呈斜線，飄向城市的另一角。這個沒有招牌的門面房很破敗，隱匿于一排超市、五金店和小餐館之間，防雨棚年久失修，滴落下來的雨水在門前匯成一個小水洼。

    路過的行人根本看不出它的用途，可門口變壓器下伸出的數十根網線出賣了它。

    這是一家黑網吧。

    “網管！來碗泡面！”

    “網管！看看我這顯示器又不行了。”

    “網管！你家什么破網速啊，我這cs又掉線了，那邊剛給我發了把狙，我在戰隊都快混不下去了！”

    臨近午夜，網吧里依然熱火朝天，環境破但價格也便宜，大學生、無業游民、沒有住處的流浪漢……三教九流什么人都有。

    小徐穿梭在網吧桌椅之間，儼然比在三大隊還要忙，他仿佛生出了三頭六臂，先把剛剛注滿開水的泡面盒遞到桌子上，手指摸了摸耳垂降溫，接著就取下別在耳朵上的小螺絲刀，來到一臺顯示器后，熟練地拆開后蓋檢查起來。

    “暫時修不了，你換臺機子吧。”

    “破網吧，真耽誤事，再也不來了！”

    小徐點頭哈腰給人賠禮道歉：“馬上，馬上我就跟老板反饋相關問題。”

    剛回到座位上歇一會兒，需要服務的聲音再次此起彼伏。

    “網管！我不說加根腸嗎？湯都喝沒了也看到！腸呢？”

    雖然忙亂，但小徐記憶清晰，他剛剛肯定加了腸，這是遇到混蛋了。他不想過多糾纏，喊了一句：“馬上給你補一根！”

    這錢肯定算在他自己頭上。

    “網管，我網線能不能修好了！”

    總覺得忘了點事。

    小徐輕輕敲了一下自己的腦袋，心里暗罵一句，趕緊跑過去，也不在乎臟不臟，四肢著地，腦袋探進機箱后面，撅著屁股檢查設備情況。

    過了一會兒，小徐爬起來，臉上都沾了灰。

    “網線松了，懟一下就好了。”

    上網者輕哼一聲，接著cao作起鍵盤鼠標。

    小徐往回走了兩步，還是沒忍住帶了一句：“這小事兒自己就能弄好，等了這么久，耽誤好幾局了吧。”

    “哎，你這小子，我是網管你是網管啊，老板給你開工資干啥吃的？”

    小徐露出抱歉的笑容，擺了擺手回到吧臺，沒忘了把腸遞給剛剛的上網者。

    小徐面前擺著一臺笨重的顯示器，跟其他高速機器沒法比，鼠標點擊一下，過四五秒才有反應。

    小徐熟練地向后伸手，從柜子上抓下一袋零食撕開，又把五塊錢扔進收款箱。接著，他瞇起眼睛，繼續查看近一個月來上網者的身份信息。

    門外突然傳來踩水聲，聽腳步輕重和步頻，絕對是兩個小孩。

    果然，兩個剛剛比吧臺高出沒多少的男孩鉆進來，身上的雨衣都不合身，拖地沾了不少泥污。

    “老板，兩臺包夜。”

    他們趾高氣昂來到吧臺前，話里話外都是對全套流程的熟悉。

    小徐站都沒站起來，整個人還撲在電腦上，斜楞一眼，問：“多大啦？”

    “我十八，他十九。”

    趁兩個人不注意，小徐咣當一聲站起來，嚇了他們一跳。他的眼神跟當年審犯人一樣犀利。

    他敲了敲吧臺下面的牌子——

    “未成年人禁止入內”。

    一個小男孩拽著另一個想走，另一個不依不饒：“你那兒不是有不少身份證嗎？給我倆開兩臺唄，天亮我倆就走。”

    小徐不說話了，就那么盯著，凌厲的目光終于把兩個人嚇得轉身就跑。

    盯著他們“倉皇逃竄”的背影，小徐本來想喊一句“趕緊回家”，但他又想起那并不遙遠的學生時代。

    當年小徐也跟他們一樣，偷偷和同學溜出來，不玩一晚上肯定不回家，一家網吧不行就換另一家，就算被遣送回去也會找機會再出來。這種躁動和家境、學習成績無關，到了青春期，電腦游戲就是男孩們的金礦。

    他記得有一次，剛和同學們坐下，警察就來了，同學們都跑得飛快，他卻被一個體型寬大的上網者擋住，說什么就是擠不出去，最后被抓住當了典型。

    被帶到派出所等家長來接時，那個民警也就跟小徐剛從警時差不多大，在他眼里，小徐不是小孩，而是同樣有話語權的朋友。他說：“我理解你，小孩兒嘛，誰不上網；希望你也理解我，警察嘛，誰不抓破壞規矩的人。”

    青春期需要的就是認同感，那天小徐被說得很感動，連父母來接自己時的痛罵都沒聽進去。后來，他又見過那位警察一次，但警察已經不記得他了。

    后來考警校，很難說沒有受這位民警的影響。

    像當年的警察理解小徐一樣，小徐最后對著兩個男孩喊了一聲：“注意安全！”

    他看了看電腦右下角，時間差不多了，網吧的電話果真響起，小徐接起來。

    “喂？老板……哦，沒啥大事，都挺好的……那我就關門啦？……沒，沒啥孩子，這今天這么大雨，估計都在家待著了吧……嗯，嗯，好的好的。”

    小徐放下電話，在網吧通知系統里打了一句話：關大門了，六點半再開，有要出去的現在走，后半夜不開門。

    白色小彈窗依次在上網者的機子上亮起，有人罵了幾句，但沒人動彈。大家都習慣了，這種沒有執照的黑網吧，還縱容未成年人上網，白天都不開燈，融入進旁邊的環境很簡單，最怕的就是半夜，一條街只有一家亮燈，警方不查你查誰？因此，為了防止突擊檢查，關大門是最好的方法。

    小徐披上雨衣來到室外，嘩啦一聲把卷簾門放下，留出了供一人通行的寬度，又鉆回網吧內。這樣，如果有人突發急病，或者有火災之類的險情，安全隱患會小一些。

    回到吧臺里，小徐排查完電腦上的登記信息，低頭拉開抽屜，把里面幾摞用皮筋箍著的身份證拿出來，挨個查看——不知道網吧老板哪來的路子，反正每個網吧都存著數以百計無人問津的身份證。未成年人上網只能借用成人身份，來上網時，網管往往會準備一疊疊煙盒紙，把身份證號抄在紙殼上遞給未成年人。

    小徐偏頭看了看抽屜里的紙殼——好幾天過去了，他一張都沒用。

    ……

    雨滴更大了，高層樓首當其沖，在地面幾乎感受不到的微風，到了天上拍得窗戶啪啪作響。

    大多窗口都熄滅了，幾盞紅色引航燈孤獨地閃爍著。突然，白光出現，在林立高樓的玻璃外墻之間完成了數道反射。

    白光的源頭是一盞頭燈，通過邊緣磨損的皮帶歪歪扭扭拴在一頂安全帽上，那安全帽也是身經百戰，上面既有工地的土漬又有紅磚磨過的碎末，天靈蓋的位置還有一個大坑。

    安全帽下是程兵咬牙切齒的臉，同樣的身經百戰，可這活他之前從沒干過。這種惡劣天氣，夜間戶外作業是萬萬不被允許的，程兵卻被一根搖搖欲墜的安全繩綁在防護窗的鐵欄桿上，正在檢查這戶人家的空調外機。

    黃色的工作服反射著光線，它太大了，程兵像是隨時都會從衣服里掉出去。他一轉身，衣擺就鉤在了欄桿上，也不敢用力去拽。屋里跟程兵打配合的老師傅見狀探出頭，打量程兵的眼神就像在看一只渺小的飛蟲。

    老師傅幫程兵把衣服解下，程兵用表情道了謝，下意識地朝地面看了一眼，原本漆黑一片，程兵根本不知道有多高，頭燈一打，雨絲在狂風的挾持下形成明亮而螺旋的漩渦，程兵竟生出一種自己正在上升的眩暈感，情景意識完全喪失了。

    程兵趕緊收回目光，他看到老師傅張了張嘴，但呼嘯的氣流卷走了聲音和氧氣，他有些喘不過氣，張口大喊了一聲：“啊？”接著急促呼吸了幾下。

    老師傅也放大音量，打著手勢，程兵明白了，他是在問：“沒事吧？”

    待風小了一點，程兵搖搖頭，喊了句“可以”，艱難地從工具包中拿出螺絲刀和扳手，對著空調外機工作起來。

    是個急活，沒人愿意陪老師傅一起出來。

    這是程兵的投名狀。

    等程兵脫下完全被雨水打透的工作服，只穿一件背心和短褲，跟老師傅一起站在電梯間的時候，戶外的雨已經玩笑般地停下了。

    兩個人沉默地盯著數顯屏上的樓層一點點上升。突然，老師傅拍了拍程兵的肩膀，沒頭沒尾地說了一句：“你接我班。”

    門開，兩個人先后走進電梯。

    失重感襲來，一陣恍惚，仿佛乘坐一輛時空列車，等他再次清醒過來的時候，其中一人穿著的工作服，正是程兵之前穿過那身。

    大半年的光景隨著樓層數字下降飛逝而過，外面已經是一片嶄新的社區。程兵頭上的安全帽已經變成了代表高級技師的藍色，腰間的工具也變成了記錄信息的文件夾，身邊不見老師傅，換成了幾個毛頭小子，晨光微露，換了人間，氣溫一下高了十度，小區綠化的灌木叢和景觀樹放肆地生長著。

    程兵站在樓外，抬頭檢查著整齊的空調外機，每臺上面都貼著公司的維修廣告，身邊的年輕安裝師都比程兵高，但每個人都仰著脖，等待程兵的評價。

    “干得不錯，上車，打道回府。”

    程兵掏出腰間的文件夾翻開，他沒記錄什么，而是在供職的這家空調維修公司名稱上劃下了“x”。

    回到公司的門面房，程兵拒絕了年輕人請他吃飯的好意，換好自己的衣服后，來到二樓，輕輕敲了敲門，走進主管的辦公室。

    “真不錯，兵子。”主管熱情地招呼程兵坐下，遞來一支煙，“已經連續兩個月零差評了，不愧是老師傅的接班人，干活就是麻利。”

    程兵輕輕接過煙，沒有抽，而是放到了老板桌上。

    “主管，不好意思，下個月我不干了。”

    主管剛剛叼在嘴里的煙掉到褲襠上，緩了好一會兒，他強裝鎮定，做出看透一切的表情：“兵子，剛給你漲完工資，實在缺錢我可以給你預支一些。”

    程兵搖了搖頭。

    主管徹底懵了，靠在老板椅上，非常不知所措：“怎么了？干得好好的，我還準備給你帶個隊，以后你也不用出現場了，像我一樣坐辦公室就可以。”

    “家里有點事，對不起。”程兵做了個抱歉的手勢，說完便轉身離開，剩下主管盯著程兵留下的煙，丈二和尚摸不著頭腦。

    程兵把一切都留下了，跟之前幾次一樣，唯一帶走的只有那張印著長沙所有空調維修公司名稱的紙張，上面近四分之三都已被涂抹。

    程兵坐上公交，從城這頭到了城那頭，跨過兩三個區，才找到一家新公司，進行了簡單的面試，毫無意外再次被選上。

    無論穿著打扮還是肢體動作，甚至是口音，程兵完全就是一個地道的長沙人。

    午飯時間，程兵回到位于商業區背面的住所，僅一街之隔，這里便顯出某種破敗的寧靜，跟繁華的夜市完全是兩個世界。程兵踩上吱呀作響的戶外樓梯，穿過貼滿小廣告的長廊，停在一扇完全不設防的木門前。長沙和臺平總有不同，這里雨水更豐沛，便也更需要日照，門窗、排風扇、柵欄之間的空隙……都比臺平大了一圈，但這環境依然總能讓程兵想起921案案發的31棟居民樓。

    程兵拍了拍門，門向里打開，一股濃郁的氣味沖竄出來，程兵仿佛回到了三大隊辦公室，但味道也有細微的不同——混合著煙味的茶葉味換成了啤酒味。

    出租屋里沒有家具。

    沒開燈，也不需要陽光，厚重的長簾把窗戶擋得死死的，一面大黑板就掛在上面，正中央是王二勇通緝令上的照片。黑板最外側用粉筆寫著2002年與921案相關的資料，越往里，時間越靠后，線索也越多，字體越來越小，逐漸變得密密麻麻，等時間來到2009年，小字幾乎就貼在王二勇臉上。

    程兵相信，他們已經把王二勇包圍了。

    沒有床板，所有人都打著地鋪，中間圍著一張最大尺寸的長沙市地圖，旁邊是散落一地的資料、塞滿煙頭的一次性紙杯和空啤酒罐。

    剛剛是小徐給程兵開的門，他打了個大大的哈欠，一邊摳著眼垢，一邊拉開啤酒罐的鐵環，他早上六七點才從網吧回來，整個人比養狗時還憔悴許多。

    廖健盤腿坐在旁邊，腿上放著長沙市各個小區的復印資料，看到程兵回來，他起身迎接，腰部卻發出不合時宜的咔吧聲，他雙手拄在腰上，狠狠往后抻了幾下，疼痛沒有任何緩解。

    最遠端的地鋪上，被子里裹著個黑影，那是還沒有從夜市回過神來的馬振坤。

    又有人敲門，程兵過去打開，蔡彬提著幾碗粉走進來，細心地拆開塑料袋，把每碗粉依次放到眾人的床頭。

    本來小徐還有點興奮，等看到熟悉的包裝袋，他垂頭喪氣地叫了一句：“蔡哥，怎么又是粉兒？再吃真吐了。”

    這一刻，他不是那個馴犬專精的滄桑少年，也不是那個洞察人情的網吧管理員，他縮回了自己的殼子里，變成了被其他三大隊成員照顧的新入職刑警。