光明照耀四方

    在這靜靜的深夜里

    記起了我的故鄉”

    他唱完，說了句月槐樹的月亮升起來了呦，就死了。

    章望海把大伯的一半骨灰帶過來，他哭得?跟小孩呢，少小離家老大回，他跑到墳地給雙親磕頭，穿虎頭鞋的二弟，就挨著噠噠跟娘，他的心，真是活生生給撕扯壞了。

    章家擠滿了人，都來看早就死在人嘴里的章望海，他的頭發打?了油，梳得?真氣派！他的大衣、圍巾、锃亮的皮鞋，嘖嘖，太氣派了！社員們特別熱情，特別殷勤，都想這個時候跟章家攀上點什么交情。

    月槐樹的人說，這下章望生肯定是不?會死了。確實，他見著了大哥，他在大哥的跟前，跟個失路的孤獸呢，不?住哀鳴，錐心刺骨的痛苦都成了淚水，淚水打?濕章望海的前襟，他也淚流滿面?。

    章望生一下得?到了新的安慰，大哥年長他許多?，亦兄亦父，他一下重新得?到了噠噠跟二哥，他有了新的活力，非常美好。他吃過的苦，受過的屈辱，都離得?遠了，他心里的傷痛得?以?醫治，他那段時間一點都離不?開大哥，章望海像疼兒子那樣疼他，給他看病、做新衣裳、陪他去考試，他說你往后這輩子都不?要為著錢發愁了，大哥掙著錢了，很多?的錢。說著說著，兩兄弟都想到墳里葬掉的親人，再多?的錢，再多?的好日子，與他們是半點瓜葛都沒有了，兩人又忍不?住一塊兒流眼淚。

    “這雨下的，屋里也怪潮的，馬來一年到兩頭都潮。”章望海淘洗青菜說。

    章望生換好煤球，拿起大哥帶來的當地報紙看，他見報紙上有個動物插圖，問大哥：“這什么呢？”

    章望海說：“這叫馬來貘，以?前馬來那邊都說它靠吃人家的夢活著，其實就是生活在熱帶雨林里頭的一種動物。”

    章望生微笑說：“要真有還挺好的，請它來吃一吃噩夢。”

    兩人說起熱帶雨林，馬來那邊的風俗，真是跟月槐樹是兩個世界，可現在，世界慢慢流動起來了，章望生了解很多?東南亞那邊的事情，新加坡發展特別快，經濟很發達，不?曉得?人家是怎么做到的。

    章望海能說一口流利的英語，這對他生意幫助很大，他建議三弟英文還是要好好學的，也方便查看外?文資料。

    章望生說：“新加坡那么多?華人，還說漢語嗎？”

    章望海拿筷子撥動面?條，臉斜過去，避開熱熱的蒸汽。

    “很多?人不?會說了，不?過七九年開始，□□推行?講華語運動，再怎么講，大都也不?會覺得?自己是中?國人了。”

    章望生默然。

    “大哥你呢？”

    章望海嘆氣：“我活了大半輩子了，剛到南洋時，大伯時刻提醒我，記住咱們中?國人的身份，我也是這么想的，后來回家一點希望沒有，我成了家，跟人家講馬來語，講英文，慢慢的也不?曉得?自己是哪里人了，你要我現在定居這里，是不?可能的了。但我覺得?還是能做點事的，現在時局好了，很有希望。”

    章望生神情憂郁，人在一個地方久了，習俗、語言、文化都變著，慢慢的，當真就忘記來時路了，一代人不?愿遺忘，那二代、三代，最終都要忘記的。

    章望海很高興說：“馬來有句諺語，叫大海何處不?起浪，大地何處不?遭雨，人這輩子就是這樣的，總有風浪，起起伏伏，挺過來海闊天空，我還能見著你，還能在大陸做點事，真是上天眷顧我。”

    章望生把小飯桌擺好，拿出?點辣椒醬，拌青菜雞蛋面?吃，章望海又說，記得?小時候腌蘿卜好吃，放點辣子、芝麻油，真是人間美味。那些東西可是一點也不?缺，誰曉得?后來，能那樣窮，鬧那樣的饑荒，又有那樣多?的斗爭。章望生不?太愛談政治，說起過去十來年的事，他不?像人家那樣激動，只跟大哥說，形勢不?由人，大部分人都不?曉得?自己在做什么，年景好的時候，能當個好人，都要餓死人了，便也難做好人。

    他問了些留學的事情，新加坡很現代，很吸引人，章望海以?為他是想了解新加坡的事，又十分痛心望生沒有念大學，整日還在跟農村打?交道，一年下來，倒有一半的日子在鄉下考察、調研。

    他們又談了許多?改革的事情，雨不?停，也沒法出?去散步，就在沙發上聊天，章望海困倦了，便先去睡覺。他腰不?是太好，要睡硬板床，章望生特地給他打?了個木床，刷上清漆，只鋪層薄褥子。

    雨聲打?著窗子，章望生坐書桌旁看了會杜甫的詩集，好一會兒，還是把鋼筆取過來，開始寫信。

    “南北：

    聽說你去了美國，三哥怕是再難能等到你的來信。

    你這一走?，并沒有跟我說，其中?的意思再明顯不?過，我曉得?虧欠你太多?，你一定是恨透了我，不?能再原諒，才?不?辭而別。我到北京找你，打?聽至此，像是叫人猛得?把皮rou扯了開來，再想到七五年的舊事，一時分不?清是夢是真，我是否真的在北京見過你，都也難能判斷了。

    我總想起你小時候的事情，想二哥跟嫂子在時，咱們一塊兒吃荊芥撈面?，你愛吃荊芥，不?曉得?美國那邊能不?能吃到。你去美國，本來輪不?到我cao心，可我一想到你獨自一人，遠涉他鄉，就有無數擔憂，怕你吃得?不?慣，住得?不?慣，和?人交際時受到歧視，美國太過遙遠，要是你有半分不?好，你的爸爸mama又怎么才?能立刻趕過去呢？我曉得?你聰明，做任何事都游刃有余，當下環境也跟過去截然不?同。你這一代留學生，不?會像當年下南洋被迫離鄉的華人那樣受盡苦難，美國是世上最發達的國家，必然會給你最好的教育，你去開眼看世界，是對的，是年輕人都想要的，我為什么還這樣憂心呢？明明曉得?如此多?余。

    這邊正在下雨，小的時候，你總鬧著要跟我一塊兒睡，在北京時，抱著你，我恍惚得?厲害，是你嗎？那么小的一個人，長成這樣了，我想著應該怎么對你好，思緒很亂，覺得?怎么對你，都不?夠好，你還肯叫我三哥，我真是當下去死也無遺憾可言。我真的以?為，咱們成了一體，不?能比那再親密了，我感激得?不?曉得?怎么才?好，可還是落空，我想我早已習慣生活里的落空，但跟你這樣，不?曉得?該怎么說。

    我又何嘗不?叫人落空呢！我從沒跟你提起過，我有個小meimei，死在饑荒年月，她?被我們拋在石頭上時，還天真叫我抱，我連路都要走?不?動了，再沒力氣抱她?，咫尺之遙，寸步難行?。她?也許叫狼叼了去，甚至更為凄慘，我從不?敢細想。后來，二哥有一次伏案流淚，等他出?去了，我過去看桌上攤開的書，才?曉得?那是袁枚的《祭妹文》，袁枚哀痛他的三妹四十歲便去世，我的小妹，連四歲都不?曾活到。我叫小妹落了空，我想過，往后絕不?輕易叫人再落空，可事與愿違，我叫你傷心。章家本來人丁興旺，到我少年時，已凋零到獨存我一人，沒有你，我難能挨過那樣的年月，你給我莫大慰藉，活下去的勇氣，我卻沒能叫你稱心如意，反倒痛苦不?絕，時過境遷，你小時候那樣信任我，現下隔閡卻如此之深，是我一手造成，一想到這點，我心如刀割，你如今遠走?重洋，我不?曉得?還能不?能再見你一面?，你要是遇著不?好的事，我又能為你做點什么？我沒念過大學，更沒出?過國，不?曉得?美國風土人情，只盼你處事謹慎，萬不?可太過冒險，切記注意安全，萬一有事記得?去大使館尋求幫助，不?可叫自己受委屈，但也不?要太過要強，千言萬語，盼你千萬珍重自己，你一個人，身在異國他鄉，我此刻已經不?曉得?說什么好了，珍重再珍重。”

    章望生把信寫完，信紙洇濕好幾處，等晾干了，夜早深重，他頭腦昏沉地坐藤椅上闔上了眼。

    第52章

    這封信第二天就銷毀了,章望生又跑了趟北京，拿著介紹信，通過學校打聽到南北的家庭情況,他找到黎鈞鴻夫妻,對方是很詫異的，但很熱情地接待了他。

    章望生沒?說太多，也不要非得怎么樣,只希望能從黎鈞鴻夫妻這里得到一些她平安的消息就好。黎鈞鴻夫妻自然答應，會給他打電話?,章望生就留了個地址,還有個電話?號碼,他沒?怎么逗留，匆匆回來，跟人下鄉考察月槐樹的鄉鎮企業。

    農民的一部分土地，轉化?為商業用地了，公社逐漸解體,國家政策鼓勵農民去干點什么，干什么都成，干什么都好,土地在農民手里,愛干嘛干嘛。月槐樹還叫月槐樹，往東,往西,往南,往北,這方圓百里地上搞起了各種廠子，土地是不要錢的,一大家子，種地的種地，到廠子做工的做工，手頭一下有錢了，高興地不曉得怎么花才好。

    這事弄得挺紅火，鄉下是不懂什么資本原始積累的，這就是，也不曉得辦廠到城里買個機床就叫拉動內需，誰也不曉得這些詞兒干嘛的，見著了錢，日?子越過越有盼頭，那就是好事。

    馬老六的閨女，到縫紉機廠上?班了，發了工資，先到集市上?給她噠噠割了好大一塊豬rou。集市自七八年?開始又重新開起來了，什么都許賣，你養個雞養個鴨，愛賣多少賣多少，沒?人再割你資本主義尾巴。起先，人都還猶豫觀望，偷摸試探，怕叫人又給拉場里批|斗去，后來曉得了，沒?這檔事了，再也沒?了。馬老六一見章望生，說話?特?別?客氣，他覺得章望生現在是城里人了，省城來的，不能再像往年?那樣坐田間地頭，想說什么說什么。月槐樹的人，乃至整個北中國的鄉村里的人，對城里人有一種自然的敬畏，下鄉插隊十年?，打破了他們?的敬畏。現如今，這樣的敬畏又起來了，章望生說：“六叔，你看我這一來，跟客似的，別?這么著，顯得咱爺倆生分。”

    馬老六有點不大好意思，說：“有時候覺得跟做夢的呢，現在不興那一套了，說沒?有就沒?有了，往細里想，你說咱爺倆那兩年?受的那個罪，算啥啊？”

    章望生笑笑：“六叔，都過去了。”

    馬老六猶疑著湊近了問：“望生，你跟六叔說句心里話?，當?真不記恨？我跟你說，李大成這一陣神經病一樣，老說你要報復他，嚇得不輕，說你在城里當?了大干部，要整倒他跟捏死個螞蟻一樣。”

    章望生說：“我沒?那個閑空，我也不是什么大干部。”他還要去看望鳳芝，鳳芝病了，病得很重，他要把?她帶到省城治病。

    這些年?，雪蓮求他辦過一次事，她家里的地叫人給多占了，她那個男人，是個無用的男人，她扯破嗓子跟人吵跟人爭也無濟于事，她只能來找章望生，因為章望生出息了，她是曉得的。她再見他，非常局促，她已經叫日?子給磨老了，風里來雨里去，臉皮糙了垮了，屁股往下垂去，他不一樣，他看著還是很年?輕，很秀挺，人又沉穩，保管叫大姑娘小媳婦見了心里亂跳，那些陳芝麻爛谷子的事兒，誰也不會去提，她甚至羞于啟齒，生怕他瞧不起自己。可地叫人占了去，臉皮有地要緊？臉皮連棵白菜也不頂，她來找他，期期艾艾說了一通，都不太連貫，章望生說雪蓮姐我曉得了，你別?急，我去給你看看。她不是旁人，是雪蓮姐，她叫日?子給纏得又老又疲憊，跟嫂子，跟其他村婦徹徹底底一樣了，可她還是他的雪蓮姐，章望生想辦法給她解決了那件事。

    電話?打進辦公室時，章望生不在，他一回來，同事跟他說有人找，姓黎。他迫不及待回撥了那個號碼，黎鈞鴻告訴她，南北來了電話?，一切都好，學習生活都好。黎鈞鴻特?意叫的“南北”，那是照顧他的感情。

    他放下電話?，惶急的心，也跟著慢慢放下來：她都好，好就好，好就好……

    南北確實很好，她沒?有物質上?的窘迫，姑媽在那。本來一道來的留學生就不多，大家想家的時候，就愛湊一塊兒，她不想家，也不覺得語言飲食一類的不習慣。她適應得非常好，同學們?很羨慕，她跟外國人也能玩兒到一塊去，很快處了個白人男朋友，作風很開放，在校園里接吻，毫無顧忌。

    這男朋友能幫她快速熟悉新環境，南北覺得美國可真是名不虛傳，太好了，她有時跟男友一道出去，有時則是姑媽帶著，反正到處走，到處看，一切都那么新奇、繁榮。同學們?跟她一樣，美國叫他們?開了眼，都覺得小時候的教育真是騙人吶，資本主義國家這樣好啊，大伙笑成一團，說小時候真信美國人民生活在水深火熱之中，等?著去救呢。

    “那你們?到時還回不回去啊？”也不曉得誰冷不丁提出來，大伙靜了一下，怎么說呢，出國前，那可是雄心萬丈，打著我學成就回來報效祖國的志向出來的。

    “我這專業，說真的，咱們?國內沒?相?應的科研設備跟資金支撐，我要是回去，肯定也出不了什么成果。你看人美國的實驗室，那器械太高級了，以前做夢都做不到這一層！”

    “要是麻省理工聘我做終身?教授，我就不回，誓死捍衛星條旗的尊嚴！”

    他們?在一塊兒說說笑笑，當?不當?真的，只有自己心里清楚。但大家一致認為，黎與時是鐵定不回的。

    南北那會正在熱戀，心情特?別?好，笑嘻嘻說：“哎呀，我不知道啦，反正到時再說吧！”她就是這時跟著男朋友學的賭馬，男方家境很好，對馬很有研究，她又那樣聰明，不管是學業，還是雜業，都搞得有聲有色，一萬個農民供養出來的400美元，真是太苦了，她有時想到這點，總會出神：美國的錢總是得來的這樣容易，中國真是太窮太慘了。

    大概是第二年?，馮長庚也來到美國。他見到南北時，她已經完全?美式化?了，夏天穿泳衣，在水上?主題公園玩樂，她身?材非常好，也不吝嗇叫人看。她還很喜歡跳舞，在舞會上?大受歡迎，她沒?想到馮長庚也會來，但不算太意外。馮長庚見她跟男人們?貼身?亂扭，覺得很刺眼，他曉得美國是開放的，但這種開放，對于中國留學生來說是陌生的，觀感是復雜的，非常有沖擊力。

    南北跳累了，一脖子亮晶晶的汗，吊帶兜著兩只雪球，乳rou好像還在顫動不已。她坐下來，打趣一本正經的馮長庚：

    “請我喝杯酒呀？”

    馮長庚覺得她整個人太熱了，熱得叫人一接近，就能給毀滅了似的。他有點怕她了都，因為她特?別?張揚，自信，又不缺錢，聽說一個香港還是臺灣來的富商正在追求她。

    馮長庚囊中羞澀，又不太愿失面子，問她喝什么。

    南北要了很貴的，馮長庚雖然窘迫，但既然請了，也就坦然繼續下去。

    南北毫不客氣一飲而盡，丟掉杯子，要請他跳個舞。

    馮長庚說：“我不會這東西。”

    南北道：“不會才要學嘛，我教你。”她嘴角翹得老高，把?馮長庚領過去，他可真夠笨的，一個大男人家怎么能這樣僵硬？還總是踩她，南北笑得厲害，對他要求不高，熱乎乎的氣流直往馮長庚耳朵里滾：“你少踩我兩腳就謝天謝地了！”

    馮長庚叫舞池里的燈照得發暈，太魔幻了，他再想故土的事，覺得簡直匪夷所?思。他之前在章望生跟前的優越感，到了美國，蕩然無存，美國大街上?全?是小汽車，黑人跳霹靂舞，健身?房里男人在練肌rou，他們?還要電視購物，而此時的中國，大部分家庭連電視機是什么玩意兒都沒?見過。他本來覺得自己是北京的大學生了，最優秀最拔尖的那部分，到了美國，別?說章望生，連他自己都實在不算什么。

    他是來之前的那個清明節見的章望生，他回月槐樹給姥姥燒紙，意外碰見的。章望生穿著個夾克衫，一眼瞧過去，非常文氣的感覺，三十歲的人看著再年?輕，到底也跟他是不一樣的。

    馮長庚聽說他經常往鄉下來，不止是月槐樹，去了很多省份：江西、安徽、甘肅……他這人，看來再怎么當?城里人，也一輩子擺脫不了跟農村打交道，馮長庚小時候覺得章家人挺與眾不同的，現在再看，覺得也就那回事，再厲害，也不過是個地主家庭出身?，鄉紳階層，說到底還是鄉下人。

    章望生見到他，很平和地打了個招呼，問他是不是回來祭奠的。

    馮長庚對他一直有點說不清的敵意，他在中文系的課上?，見過他一回，只不過南北跟章望生都不曉得自己也在。

    “章三哥好。”馮長庚回應他，兩人簡單聊幾?句，無非就是跟月槐樹相?關，直到他說自己也快要出國，去美國，章望生跟他表達了祝賀。

    馮長庚說：“章三哥，你沒?念大學，是個遺憾吧？”

    章望生點點頭，馮長庚便說：“我聽說李崎還是走了，撇下了媳婦孩子，回上?海了。”

    章望生不想討論人的私事，李崎這個事，在月槐樹一度挺出名的，社員們?都罵知青沒?良心。

    馮長庚說：“人往高處走，水往低處流，李崎這么做也無可厚非。”

    章望生沒?說什么。

    馮長庚又道：“南北也去了美國，章三哥曉得嗎？”

    “曉得。”

    馮長庚在那大談特?談美國有多發達，舉目四望，瞧見了遠處的工廠，搖頭說：“這樣的小作坊，根本成不了氣候，美國農業也是機械化?的，大規模種植，完全?是現代化?的，所?以他們?的農民也很富裕。”

    他似乎變得很健談了，章望生記得，他小時候總是很沉默的樣子，在角落里安靜盯著別?人，也不曉得在想什么。

    等?他說完，章望生問：“你去過美國嗎？”

    這搞得馮長庚有些尷尬：“沒?去過，不過快了，美國確實就是我剛才說的那樣。”

    章望生說：“美國好不好我不清楚，但咱們?有咱們?的國情，一味模仿別?人，把?別?人那套全?搬來肯定是不行的。這些廠子，你不要小看它?們?，它?一來能增加農民收入，二來像這些做草編陶瓷一類的工藝品，是能出口創匯的，好叫國家還外債。”

    馮長庚心里多是鄙夷，他想章望生能看見的也就是這些了，他不會理解美國的好的，章望生是井底之蛙，你能指望跟一個天天泡地里的人談論美國嗎？

    “章三哥如果有機會，不想到美國去看一看？”

    章望生說：“有機會當?然好，學習學習旁人好的經驗。”

    馮長庚笑道：“只怕章三哥一去，就不想回來了。”

    章望生自始至終都很平靜，他臉上?沒?有任何向往，也不像人家一談論什么大事，總有點激動，他喜怒不行于色，看起來總是脾氣怪好的。

    馮長庚見他話?里話?外，都不曾表達過對美國的心向往之，也沒?有很羨慕自己的意思，他把?這歸結于章望生的平庸和無知。

    章望生把?他當?作一個平平常常的人，談了幾?句，無非如此。

    燈光再次直閃亂照，馮長庚瞇起眼睛，說自己真不能再跳了。南北就松開他，邀請他跟其他留學生一起來公寓吃飯。

    馮長庚覺得南北現在熱情多了，其實她一直熱情，只不過以前對他有點刻薄。

    一群人在一塊兒做家鄉菜，食材是不地道的，將?就而已。還請了兩個華人三代，他們?的祖輩早早在美國定居。南北看著旁人弄，她偏不做，她就要喝洋酒吃洋食，搞美國那一套，只有過年?回去才吃頓餃子。馮長庚做撈面，他端上?來，南北一口沒?嘗，她很不屑地撩頭發：

    “這玩意兒早吃夠了，一聞到那味兒，我都想吐，還有紅薯飯，我這輩子都不想再看一眼。”

    同學說：“與時你也吃過紅薯飯吶？”

    南北說：“這你們?得問馮長庚同學，我們?算半個老鄉。”

    馮長庚可不愛當?眾提月槐樹，他沒?想到她這么說，便道：“小時候是吃夠了，吃得肚子脹。”

    等?大家亂哄哄吃完，各自聊天，馮長庚先是感慨了一通美國，再說國內如何如何，南北聽得不耐煩，但也微笑著，她現在不輕易發火，只想高高興興過日?子。

    馮長庚說：“多少人一輩子不出來，也不曉得外面世界什么樣，其實有點可悲。”

    華人同學問起之前的運動，問是不是真如傳言一般可怕。