南北嬌得不行，爬他身上，章望生便?伸出有力的胳膊抱住她，兩人什?么都沒穿，窗戶外的日光透過?簾子，晃晃照進來。

    她點點他下巴，又戳胸膛，跟玩兒什?么似的，還老是笑，章望生的手揉弄著她渾圓的臀部?，他有時覺得時間太奇妙了，把她變成這個樣子，他看?著她長大的，這種感覺總容易叫人恍惚。

    “我好不好呀？”南北哼哼笑著問他。

    章望生說：“好，哪兒都好。”

    南北又問：“那你?還敢不敢不要我？”

    章望生被這話給蟄了下，他一個翻身，把她壓在身下了，她跟個小母豹子一樣不馴，兩條腿立刻盤緊他的腰，虎視眈眈逼問：“你?說話呀，敢不敢了？”

    “我從沒這么想過?。”他說的是真的，章望生捏住她的嘴，開始索要，兩人吻了那么一會兒，南北喘氣的功夫直笑，像是嘲弄：“怎么辦呀，你?看?你?。”

    章望生不好意思，南北卻說：“試試從后邊吧？”她叫三哥下床站床沿，章望生卻羞窘了，他覺得這姿勢很不尊重人，鄉下路邊的狗就是那個樣兒的，人是人，畜生是畜生。章望生覺得心里有點障礙，反正交|媾這種事，怎么瞧都不太雅觀，叫人覺得下|流，可下流的事才能?叫人上癮，不知是死是生。

    南北滿不在乎說：“不就圖快活的嗎？你?還是不是個男人啦？”她覺得章望生怎么這么純情?呢？弄得她跟個□□似的，他一個已婚男人，矜持什?么？她想到這，冷笑看?他：

    “你?都不搞邢夢魚的哦？”

    章望生很尷尬，她是在笑，笑得他心里難受。

    他就不說話了，南北覺得沒意思，她便?去吻他，吻得他欲望重新?起來，很自然?的，兩人又糾纏到了一起。這事確實太有意思，靈魂都脫殼了，她嘗到了男人的滋味，而且是他的，身心都覺得非常滿意。

    招待所到底有所察覺，夫妻同住都是要開證明的，一面簾子遮著，一道門鎖著，兩人就這么不分晝夜地?糾纏，人來問時，南北覺得很煩，覺得不自由，她心道我愛跟誰睡覺跟誰睡覺，你?管我們是不是夫妻呢？管天管地?，天地?生了男女，就是要結合睡覺的，要不然?，人類早滅絕了。

    她跟人爭執了幾句，章望生怕吵架，安撫她一番，兩人便?離開了招待所。

    南北本來就快離校又請了假，這樣，章望生也在北京繼續逗留下去。

    其實她很快到生理期，章望生就借熱水壺，給她泡腳，她笑話他：“你?一直跟老媽子一樣，是不是邢夢魚這么著，你?也給她泡啊？”

    章望生在生活上確實照顧過?邢夢魚，一個孕婦，沒有人照顧是斷然?不行的，她那會都沒法洗頭，剪了短發也是不方便?，都是章望生給她洗。

    他沒法否認，南北便?又是一陣冷笑，邢夢魚是拔不出的刺，她一想到，章望生在邢夢魚身上也要死要活的，就覺得惡心，非常惡心。

    章望生拿毛巾一點點給她擦干，低著頭說：“我跟她沒夫妻之實。”

    南北覺得又叫人給夯了一榔頭，好半天說：“那你?娶她干嘛？”

    章望生說：“我跟她結婚，是有些特殊原因的，因為牽涉到她的隱私，我覺得還是不說的好，后來，她有了回城的機會，就回去了。”

    事情?當然?沒這么簡單，那小孩不到兩歲病沒的，發著高燒，章望生夜里冒雪抱了他去找醫生，孩子一點一點在他懷里涼掉，他沒知覺，因為風雪是那樣的大。像是小小的火團，到底熄滅了。章望生又把他抱到了山腳，八福小子也在那里，他為此難受了很長時間，他沒有一分怪罪小孩子的情?緒，這小孩子，沒嘗過?一點人世的好，生下來盡是病痛，走這么一遭，不曉得是為了什?么，邢夢魚卻比他平靜，不該來的，就該這樣走。

    她叫他去城里參加招工，一起走，章望生沒有同意，時局變了，孩子也沒了，他們不必再捆綁一塊兒。邢夢魚哭了一場，說她是真心希望他也能?走，她愿意跟他好好重新?過?日子，離開月槐樹。因為月槐樹有了風言風語，她生這個孩子，時間在那，人都說這孩子鐵定不是章望生的，章望生那就是個傻子。邢夢魚哭訴著說只有離開這里，他也才能?好過?。

    他明白她說的是真的，真的假的，都無所謂了，他身心疲憊不堪，不愿意拖累別人，也不愿意再組建家庭。他跟邢夢魚，短暫相交，又徹底分開，朝不同的軌道上駛去了。

    他沒怪過?她什?么，也談不上后悔，人這一輩子，就是這樣的，浮浮沉沉，叫大浪卷著走，漂到哪是哪兒。那些撐不過?去的，早早沒了，便?跟這苦的樂的，愛的恨的，統統沒了關?系。撐住了的，繼續在這紛擾里過?著，還有知覺，甜蜜的，痛苦的，沒有道理只得好的。

    南北完全不能?相信，章望生那點短短的日子，就是為了個人家的隱私，她甚至立馬猜出來了原因，這叫她覺得憤怒都顯得可憐了，她臉色蒼白地?盯著他的眼，章望生放下毛巾，接受她的審判。

    “邢夢魚是不是懷孕了？孩子不是你?的？”她說話時直發抖。

    章望生沒說話，他不愿意去談人家的傷疤，都過?去了，再去揭沒意義，也很殘忍，哪怕人家不在場。

    那就更?可笑了，南北想，她連個懷旁人孩子的女人都不如，他也不用?跟她商量，就告訴她，要結婚了。她真是太渺小了，在他心里，連根羽毛重都沒有，他可真偉大啊，天哪，他比梅什?金公爵還要偉大，人家都沒娶一個大肚子女人。

    他實在太偉大了，大到壓垮了她，一下粉碎，碎得不能?再碎，連瓦礫都變作齏粉。

    南北悲涼地?看?著章望生：“三哥，我在你?心里，并不比一只狗一只鳥重要多少，我跟它們是一樣的。”

    章望生心被揪起來：“我清楚這些年，你?一定恨我，怨我，我也沒法補償你?什?么。”

    南北道：“三哥，你?分得清你?的感情?嗎？我不是你?，我愛就是愛，不愛就是不愛。八福早死了，他一直是我心里最好的小伙伴，打那以后，我曉得世上不會再有比他更?好的，我跟誰都深交不了了，我對他忠貞，絕不是因為他死了，他活著，也是我最好的伙伴。黑子是我見過?最好的狗，也不是因為它死了我懷念它才這么說，我就是遇著再可愛的小狗，也不會覺得它比黑子好。我對我最愛的，一定付出最多最真心，你?呢？你?養我，跟養任何東西?都是一樣的，只不過?叫你?覺得，沒那么孤單，有個伴兒，所以邢夢魚也能?跟你?做伴兒，誰都行。你?心里沒有誰輕誰重，你?是最沒心肝的，你?以往能?為著人家的隱私娶人家，往后呢？是不是誰需要你?遮掩個什?么，你?又結婚去了？你?沒想過?我，哪怕你?分一點心給我，也不會那樣待我。不過?，也不要緊了，我為什?么要說這些呢？”她把臉埋了起來。

    章望生萬分痛苦，他不曉得怎么解釋，也沒什?么好解釋的，她應該指責他，他一個字都不用?為自己辯解，他這輩子已經辯解太多次，鋼筆都寫?壞了，一遍遍辯解自己沒有罪，這是做什?么呢？有罪的，無罪的，只有天曉得。

    他希望她能?罵他，打他，發泄出來，他會抱著她，守著她，直到她慢慢平靜，可是南北沒有，她倦倦地?躺在床上，說：“三哥，給我講個故事吧，講唐傳奇。”

    章望生便?坐在床邊，講起唐傳奇，外頭刮著月槐樹的風，下著月槐樹的雨，窗戶滴滴答答，她枕他腿上，他不斷地?撫摸著順著她的頭發，希望給她安慰。

    走的時候，南北到火車站送章望生，人特別多，前?胸貼著人后背，你?擠我，我擠你?，真是要擠死了。她看?著那個樣子，想起有一年她坐拖拉機跟他到縣城，去搶布，她那會兒小，又瘦弱，叫前?面的，后面的，幾乎擠成了扁扁一片紙。可她好高興啊，樂得擠，擠也是有趣的。

    可現在看?，怎么那么難受呢？還是一張張急迫的臉，要搶，要擠，好像永遠很饑渴，很受罪，實際上也是如此，火車里逼仄，到處都是人，帶著印有五角星藍帽穿制服的鐵路人員，在那大聲指揮著，還是擠。

    她以后絕不要再這樣跟人家擠了，貧窮、困頓、掙扎，這片土地?上為什?么這么多這樣的人？這片土地?曾經那樣絕望，往后呢？也許吧，會慢慢有新?的希冀，南北見章望生也擠上了車，他說他過?段時間一定來北京看?她。

    她站在下頭，看?他被人往里推，往里搡，人人都那樣狼狽、局促，沒有一分一毫的文明，章望生的公文包夾住了，他非常費力地?轉過?臉，跟人客氣說：“同志，同志，麻煩您讓一點。”對方罵罵咧咧，他好不容易拽回了包，卻又刮到人的臉，叫人抱怨，他連忙道歉，往里繼續擠去。

    南北站那不動，她的目光在黑壓壓的人群里找他，那么多人，差不多一樣的服飾，一樣的面孔，怎么好找他？他一進車廂，就好像消失在了人海。

    實在是太多人了，人那樣多，車怎么都不夠。章望生努力擠到火車的窗戶那，彎著腰，他抬高聲音喊她：

    “南北！”

    這些天，他其實都沒稱呼她什?么，他喊不出她的新?名字，索性?直接說話。

    她好些年沒聽人這么叫這個名字了。

    叫南北吧，這名兒大大方方的。

    二哥的臉，二哥的聲音，一下浮了上來，她打南邊來，要往北去。

    南北眼淚直流，像不會干枯的河，她看?見他跟她揮手，她沒動，窗戶外頭站滿了送別的人，她沒往前?擠，隔著人潮站定望著他。

    他叫她太痛苦了，這么多年，痛苦一點沒有少，她聽見他催自己回去吧，還是不動。

    章望生見她連衣裙的衣角，叫風吹動了，裙子看?起來很長，也露出一截小腿，原來她長得那么高。她是不會再叫他背著了，章望生緊緊看?著她，眼淚也淌了下來，他渴求她能?靠近些，可人太多，她也沒有要擠的意思。

    車子緩緩開動，窗外的人追著起步的列車小跑，拽著里頭的手。南北沒有，章望生幾乎把身子探出了窗：“南北，回去注意安全！給我寫?信！”

    他拼命跟她擺手，她始終沒動，任由眼淚橫流。二哥為什?么要死？嫂子為什?么要改嫁？人死別了，還得生離，太陽能?不能?從西?邊升回，永不墜落？月槐樹的花能?不能?不離枝頭，永不凋萎？

    她看?著他的手，那只手，無數次愛撫過?親吻過?的溫柔的手，最終叫列車帶遠，叫時間跟空間卷進了無邊無際的大荒之中。南北出神看?著半空，好像揮舞的姿勢，還留在那里。

    章望生心里隱然?感覺到什?么，他被擠回過?道，沒有座位，他依舊被來往的人蹭著，碰著，毫無知覺。她第一次坐火車，不是他帶著的，想到這點，他的眼淚不受控制地?又涌了出來。

    這個年月，出國是個特別稀罕的事，太振奮人心了，誰都想往外跑，南北是叫人極其羨慕的存在，那可是去美國，一個月400美元的補貼！得一萬個農民?才能?供養出一個留學生！

    她跟同學們告別完了，回了趟家。陳娉婷給她收拾東西?，也沒什?么好收拾的，到了那邊，不曉得比這邊好多少，又有姑媽照應。

    南北勸父母出去：“mama，等?放假你?跟爸爸一道去美國，再去歐洲，故地?重游，回憶回憶你?們年輕時候的日子。”

    陳娉婷有點心動，說：“以后吧，等?閑下來，跟你?爸爸一塊兒出去。”

    夫妻倆爭分奪秒工作，太投入了，好像壓根不舍得休息，她明白，爸爸mama是要補失掉的那十來年。

    黎鈞鴻跟南北談了一會兒，做父親的，語重心長，他說什?么南北都答應得很利索。

    “至于學成之后，要不要回來，我私人感情?來說當然?希望你?能?回來報效故土，可也不強求，年輕人有年輕人的追求，也有選擇的權利，爸爸尊重你?，哪怕日后留那又突然?想回來，也是可以的。”

    黎鈞鴻臉上有了老人的那種慈祥，他跟陳娉婷，都是衣著很講究的人，不見得要貴重，但一定會熨燙得板板正正，撐著為人的精氣神。南北注視著他，說：“爸爸，我不要回來了。”

    黎鈞鴻拍拍她肩膀：“你?自己做決定，想什?么時候回來就什?么時候回來。”

    南北迷惘地?搖搖頭：“不，爸爸，等?你?跟mama百年之后，我還回來做什?么呢？這里沒有我愛的人，你?清楚的，我跟大姐二哥并不親，這話肯定叫你?難過?，可你?心里是清楚的，我跟這個家，是有隔閡的，不過?我是愛你?跟mama的，你?看?姑媽，她口口聲聲說想家，可她會留下嗎？不會，一個人在異鄉呆久了，就把異鄉當家鄉了。”

    黎鈞鴻無言以對，他只能?說：“爸爸mama在一天，你?就有家的。”

    南北心想，不是的，她最重要的童年跟少年時期，都不在父母身邊的，她是靠血緣去愛的。她想到這，伏在黎鈞鴻膝蓋上哭起來。

    黎鈞鴻見她情?緒突然?激動，連忙撫慰：“與時，別哭啊，你?看?咱爺倆說的好好的，怎么哭起來了？你?出國是好事，我跟你?mama，你?姑姑，都著實替你?高興，咱們打起精神來，想家的話咱們通國際電話，放假了我跟你?mama去那里看?你?好不好？或者，你?跟姑媽一起回來，總是有辦法的。”

    她還在哭，連陳娉婷都過?來了，拿毛巾給她擦臉，她額發凌亂，滿臉水光，亂糟糟的個樣子，夫妻倆都不是很能?理解，出國是她自己決定的，她很歡喜，也許臨走有些不舍，但哭成這個樣子，看?起來實在太傷心了。

    “是好事，當然?是好事，我沒什?么不知足的，我應該沒什?么不知足的了，可我心里就是難受，太難受了。”她又撲在了黎鈞鴻的懷中，黎鈞鴻看?看?妻子，陳娉婷過?來撫摸她的腦袋，都陪著她。

    “孩子，有什?么話要是愿意跟爸爸mama說，就說出來。”

    南北抬起臉，悲痛欲絕：“我要出國……”

    夫妻倆不約而同點頭，拉住她手：“要出的啊，沒有人阻攔你?，家里都支持你?的。”

    南北站了起來，她看?起來很不安，來回走動，一邊流淚一邊看?著父母說話：“我很感激爸爸mama，真的，沒有你?們，我不會有這么輕松快活的大學生活，我長了太多見識。我英文很好，還自學了俄文。我每個系都聽過?課，都跟人交流過?，我知道了原來壓根都不知道的東西?，柏拉圖，康德，海德格爾，那么多偉大的人物偉大的思想，我以前?聽都沒聽過?，可我現在竟然?有幸了解他們！那么多有學識的教授，給我們上課，我再也不用?餓肚子，也不覺得嘴饞，我能?全神貫注地?去學一切我想學的，我的大學這么好，我的家庭也這么好，我還這么漂亮聰明，你?們知道嗎？同學們私下有多羨慕我，我有的東西?可太多了，人家有一樣就謝天謝地?了，可我居然?有這么多！”她越說越激動，夫妻倆擔心地?看?著她，他們沒見她這么激動過?，一直說話，一直說話，沒辦法停下來，他們的目光，緊緊跟隨著女兒。

    “真是好得不能?再好，誰能?想到，我以前?偷豬油叫人逮住，可我現在能?跟人家暢談弗洛伊德！我現在過?的日子好得不能?再好了！”

    她突然?又撲到黎鈞鴻的膝頭，絕望又惘然?地?說道：“可是，你?們知道嗎？這么好的日子，比不上一棵月槐樹，比不上它任意一片葉子，任意一朵花，連它的萬分之一也比不上！甚至連它身上的蟲子，一片黃了的快要掉地?上的葉子也比不上！”她痛哭流涕起來，聲音直顫，“爸爸，我要到一個能?戰勝月槐樹的地?方去，我要去，我一定要去……”

    黎鈞鴻完全被她的痛苦感染了，眼睛紅起來，他摟緊她，南北趴在父親的懷里，把眼淚淌盡了，她曉得，從這往后，她再也不會淌眼淚了。

    第51章

    章望生回城后非常忙,給單位做報告，抽空到郵局往月槐樹馬六叔家寄了點藥。他那輛二八大杠自行車挺破的，風里來雨里去,出?了大力氣,也沒有要換的意思。郵局門口有個小女?孩，梳著兩小辮，扎了大紅的蝴蝶結,他看了人一會兒，一直笑容滿面?的。

    他給南北留了辦公室的電話?,剛開始,那鈴聲一響,章望生心就砰砰跳，要么就是每天都問問傳達室有沒有自己的信。大約過了個把月，他決定再去趟北京。

    自然是沒找著人，章望生到處問，打?聽到結果,她?出?國了，那是老早就定下的事，他毫不?知情,看樣子她?也沒打?算和?他說的。章望生又失魂落魄坐上了火車,三十歲的大男人了，還在為愛情顛倒,千里迢遠地來找個姑娘,說出?來人都得?笑話?,他覺得?這個結果,好像是早就知道的，這趟來,不過是再確認一遍。

    他心里難受得?要命，太難受了，神思恍惚地下了車，到宿舍睡了兩天。外頭下著雨，分不?清是什么時間，看著總像黃昏，他醒過來時迷糊了一會兒，感覺特別空虛，孤獨，好像一個人身處茫茫小島，yin雨霏霏，誰也不?認識你，你也不?認識誰，天地空曠，就自己一個人。外?頭傳來其他住戶的說話?聲，有人敲門：“小章在不在家？你大哥來了！”

    章望生便下了床，開燈，開門，大哥章望海打?著傘，肩頭都叫雨潲濕了。他進?屋收了傘，說：“我到單位找你，說你請假了，怎么大白天在家睡覺？”

    章望生神情有些憔悴，叫大哥進?來換件衣裳。

    “生病了？”章望海摸摸他額頭，跟看兒子似的，又找出?溫度計叫他量量體溫。

    章望海在省城辦廠，搞橡膠輪胎什么的，時常要回國，他一來，就跟章望生住一塊兒，兄弟倆說話?，到園子里摘菜、做飯，反正是有說不?完的話?。

    章望生說：“不?太得?勁，休息休息就好了。”

    章望海就換了雨鞋，到園子里薅青菜，準備下面?條。章望生坐床邊，有點木然，他透過窗子見大哥彎腰摘菜，直起腰時沒怎么站穩，往后陷了一腳，他就又想起了第一回 見他的心情。

    大哥跟他，是七八年冬天重逢的。那會兒，章望海西裝革履，拎著一個皮箱走?到公社的月槐樹下，打?聽章家，社員們沒見過這么光鮮的人，都在路邊看，章望海人已中?年，鄉音未改，一聽人說話?的口音，眼淚就掉了，拿出?巧克力糖果發給圍觀的小孩兒。社員們問他是不?是□□來的，他說不?是，他從新加坡來，社員們就哦哦，新加坡是哪幾個字都不?曉得?，大約不?是哪個公社的名字。

    后來，他還是被人帶到了章家，人一路走?，一路告訴他，章家幾乎沒人了，只剩個章望生，剛摘帽。章望海問什么是摘帽，社員說，摘他□□的帽子吶。

    章望海跟著大伯去上海念書時，老二還沒出?生，等到徹底離開大陸那年，章望潮不?過是兩三歲的小娃娃，當大哥的，抱過他，在章家花園里，姆媽給他換新做的小虎頭鞋，刺繡特別精美。

    那個穿虎頭鞋的小弟，跟娘，還有噠噠，都不?在了。章望海不?曉得?三弟，也不?曉得?小住兒，他到了章家，說這不?是我家。社員說，怎么不?是了，這就是章望生的家啊。他記憶里的家，是個大園子。

    草泥房子里點著個油燈，油燈下，躺著個形銷骨立的章望生，馬六叔剛喂他米糊糊走?人。章望海對著黑窟窿一樣的堂屋，問是望生嗎？

    章望生沒見過大哥，他的親人，一個一個慢慢凋零了，他一個人躺床上，一雙悒郁的眼，骨枯髓盡了。

    兄弟倆相認，都哭得?厲害，章望生壓根沒見過大哥，可他曉得?，這就是大哥，他還有親人，大哥一回來，他章望生就不?是個孤魂野鬼了，有人會愛他，疼他，這是血脈，割舍不?掉的。

    章望生那時病得?很重，月槐樹都傳他要走?章望潮的老路，他自己有所聽聞，不?覺恐懼，他已經不?懼怕死亡了，要是能見到雙親還有二哥，死了就死了吧，他再也不?孤單了，他要見親人了。章家再沒有活著的人，要從月槐樹徹底消失了，沒人記得?，成了旁人家嘴里的旁人家的死人，連個清明祭拜的都沒有，長滿野草，人打?墳旁過，都不?曉得?埋的誰。這也算不?得?什么，無名的凡人，都是這樣的結局，白骨的愛恨悲歡就永遠埋葬了。

    可誰能想到，大哥居然還活著，他早死在月槐樹鄉民的苦中?。他打?新加坡來，早年跟著大伯下南洋，吃過苦，又發了財。他同大伯無時無刻不?想著古舊的北中?國，北中?國上的月槐樹，可時局太混亂了，亂得?像南洋的雨，一直下，一直下，他們的故鄉可沒這樣多?的雨水，馬來是潮濕的，他們后來又成了新加坡人。大伯臨死前，說你要是能回家去，給我帶一抔土過來，我也就知足啦。章望海說能的能的，咱們肯定都能回家的。大伯提著最后口氣，唱歌謠：

    “月兒高掛在天上