天盛十七年的冬天格外寒冷，仿佛那場燦爛的銀杏葉雨是一切的預兆。十二月初，京都處處銀裝素裹，走街串巷的賣炭郎迎來他一年中生意最紅火的時節，崔家奴仆也來買炭，在側門買下十幾筐夠全府上下用半旬，再由強壯的男丁背著層層分配，最后分到瑞雪園時，往往只剩下一小筐。

    這如何夠用，瑞雪園的老嬤嬤盯著那點炭惆悵，冬日最難挨，眼下崔至臻還生著病，日日窩在房中不出門，見一點風就咳上半宿，這是根上的毛病，喝了藥也總不見好，只能一天天忍過去。花朵似的小娘子被病痛折磨，偏生崔至臻乖巧懂事，很懂得不讓院中奴仆為難，又似乎是平靜接受了被輕視的命運，才更令人心疼。

    廊下守著黑乎乎陶瓷砂鍋煎藥的圓臉侍女氣不過，猛地站起來撂下手里扇火的蒲扇，拽拽棉衣袖子走過去，用腳踹那竹筐，憤憤不平道：“這么點炭打發誰呢？這群狗眼看人低的東西，我們娘子是正經長女，平日疏忽對待也就罷了，她如今身子也不好，房間冷得似冰窖，還讓不讓人好好養病？”

    說罷拉著嬤嬤的胳膊要去管事的那里討個說法，嬤嬤趕緊把竹筐收好，炭沾不得雪，潮了就不好燒，想想覺得圓臉侍女說得有道理，一直缺炭不是辦法，便跟著她往前院去了，如此一來瑞雪園就不剩一個服侍的人，崔至臻還在屋里沉沉昏睡。

    藥慢慢地沸騰，黃連和桂枝的苦味飄進昏暗室內，經過炭爐的熱氣熏烤，讓崔至臻的夢都變得苦澀。她已經很瘦，瘦得看起來有些憂郁，這也是她無論如何都暖和不起來的原因，哪怕蓋兩三層棉被，手腳依舊冰涼，要塞湯婆子勉強入睡。

    從夢里掙扎出來，崔至臻慢吞吞地在被窩里翻身，沒有被體溫熨過的地方寒冷似鐵，她難受地皺眉，恨不得把頭也埋進被子，卻怕悶死過去。

    她裹上厚厚的長褂子下床，想把屋子中央的炭爐挪近些，突然聽見檻窗咚地撞了一下，一團毛茸茸的東西順著窗縫溜進來，敏捷地跳下窗臺，擲地有聲，看來分量不輕。直到它走近，崔至臻看清它身上的褐棕相間條紋，才驚覺這是那日在太極宮撿到的梨花貓，又見它顛顛地往她身上撲，忙把它隔開，生怕它掉進炭爐：“乖乖，別燙著你。”

    抱著貍奴，發現它長胖許多，身量也大了，毛發柔順，一看就是被人精心呵護過，放在懷里暖烘烘的。至臻把它帶上床，寬大棉被連人帶貓緊緊蓋住，用手順貍奴頭上油亮亮的毛，喃喃道：“你怎么回來了，不是被那位郎君撿走……”

    說著說著，她看見貓脖子上系的繩子，掛著一只皮質小囊，崔至臻取下，從小囊中抽出一張紙條，上面用舒展的字體寫著：借戲半日，然未全復，至夜歸還。

    簡而言之就是：貓借你玩半天，但是由于它還沒有完全健康，晚上的時候再還給我。

    崔至臻被逗得傻笑，目光移到末尾的提名“李昀”二字，手指顫了顫，默默把紙條折好，用臉蹭蹭貍奴，不知是說給它聽還是說給自己聽：“你說你到底是惹上了什么人……哦，應該說，我到底惹上了什么人啊……”

    半日過得很快，至臻一直抱著貍奴拘在榻上，由簾帳圍著，而它也頗具靈性，一聲不吭，沒有招來其他人的注意，她懷里臥著一顆跳動的心臟，以往覺得漫長的日子忽然走得快起來。她最后展開那張紙條，拿出很久沒用的文房墨寶，在紙條背面寫道：貍奴甚馴，感謝君善養之。

    她的字寫得很大，短短兩句就占了幾乎所有篇幅，像小孩子練習寫大字的情狀，不過她確實沒被人嚴厲地糾正過字體，寫完才發覺太丑，和另一面的俊逸楷書形成鮮明對比，于是臉紅。想了想，還是擠在紙緣一筆一劃地寫“崔至臻敬上”，把墨跡吹干，復折好放回小囊，重新掛在貍奴脖間。

    到了晚間，崔至臻躊躇該如何將貍奴送回，那貍奴卻像得了指令一般，自顧自地跳下床往外走，長長的尾巴翹起，貓步邁得穩穩當當，爪子在雪地上一踩一個小腳印，至臻好奇，便亦步亦趨地跟著它，直到瑞雪園院口，貍奴鉆進草叢，消失在雪堆里。

    她靜靜站了片刻，確定白茫茫的一片中再也找不到一點褐棕痕跡，轉身回屋了。