可林云笙覺得，陸鈞行應(yīng)該不是不清楚謝燃的心理活動，他只是……

    林云笙又回憶了這幾次陸鈞行的表演方式。

    他只是在害怕。

    簡單地休整過后，李安凱大手一揮，宣布重新開拍，場務(wù)將場記板伸到鏡頭前。

    “《焚燒》四十七場第二鏡第五次，開始！”

    晃動的鏡頭代替謝燃的主觀視角，猛地沖上前去，一把將父親按倒在沙灘上。

    作為貫穿整部影片的暴力與恐懼，父親第一次露出了他的正臉，被生硬地拉到了烈日下。

    陳沫緊隨其后，來到自己丈夫身邊。她雙手握住尖刀，高高舉起，刀刃一把插入男人的腹部，她喘著粗氣，嘴角是觸及快意地上揚，眼眶里涌動著道不盡的雨水和怨念。

    陳沫把刀遞給謝燃。

    這是他們之前約定好的，要做彼此的幫兇。

    謝燃顫抖著接過尖刀，手腕卻被奄奄一息的父親抓住。

    “cut！”這場戲又被李安凱臨時叫停了。

    林云笙皺起眉頭，他知道，陸鈞行這一遍的狀態(tài)仍然不對。

    李安凱在視聽語言上所追求的暴力，是靠近現(xiàn)實的殘酷與冷峻。

    沒有緩慢的鏡頭，沒有激昂的配樂，甚至沒有大段的內(nèi)心獨白——就是兇器在瞬間接近肌理，然后造成不可挽回的暴力。

    “其實在遞刀之前的狀態(tài)都是對的。”李安凱按照謝燃在電影里的姿勢，上前蹲在飾演父親的演員身側(cè)，準備再進一步做示范，“在此之前，我們都是迅速的動作戲，但遞刀是一個慢下來的缺口。”

    “你的表演問題在于，你延續(xù)了這個慢缺口。”

    李安凱示意陸鈞行仔細看：“我要的效果是，當父親抓住你的手腕，你的第一反應(yīng)不該是于心不忍地猶豫，而是本能的……”

    國際上有兩套公認的表演體系，簡單概括下來就是體驗派與方法派。

    陸鈞行年少成名，并沒有經(jīng)過任何系統(tǒng)性的表演訓練。所以每當他飾演一個角色，就會習慣性地拿自己生活中底色相近的一件事情，與電影情節(jié)做連接，不斷放大情緒，最終達到導演對角色的要求。

    而在這場戲里，陸鈞行的共情失控了。

    謝燃的這一刀，比陳沫的多了一層道德負重，刺下去就意味著，他要殺死普世價值觀里的倫理綱常，殺死自己血濃于水的親生父親。

    畸形的愛會推著謝燃去支持陳沫，選擇她自己所期待的未來，可能是繼續(xù)學業(yè)、可能是參加工作、可能是再去嫁人，不知道，劇本里沒有寫。

    可無論怎么掰著手指仔細算，謝燃都不是這件事情里的直接受害者。

    他只是個為情所動的殺人犯，罪有應(yīng)得的幫兇。

    于是當陳沫最后下決心擺脫這個家之后，謝燃注定孤立無援。

    而對陸鈞行本人來說，他的孤立無援，大抵是來源于自己咬牙堅持的導演之路。

    現(xiàn)在距離中影大學的導演系校考只剩三個月的準備時間，面對一大群朋友與長輩的規(guī)勸，陸鈞行的身邊甚至只有一個沒答應(yīng)他請求的半吊子老師。

    林云笙閉上眼睛，幾乎能想象到陸鈞行不可避免的恐慌。

    他嘆了一口氣，指甲逐漸陷進掌心的軟rou里，疼痛與印記在此刻一并活躍。

    大概是從大一下學期開始，林云笙的抑郁癥變得愈發(fā)嚴重。

    他在每周二和周四，都要去專業(yè)的咨詢師那里做深度心理治療，然后周五到醫(yī)院的門診看病拿藥。

    那段時間，由于近事記憶力的消退，林云笙的時間感也逐漸變差，經(jīng)常要列一大堆清單和筆記，才能勉強跟上大學的群體生活。

    然后在某個尋常的周五，當林云笙接過藥物，正準備辨析上面的字樣時，他不由得呆愣在原地。

    時間一分一秒地過去，林云笙感覺自己仿佛退居到了一顆遙遠的星球上。

    回過神后，他機械地邁動步子，走到旁邊的排椅上坐下，又將裝在袋子里的一大堆藥全部拿出來，試圖整合起藥盒上的信息。

    終于，林云笙后知后覺地意識到，他失去了識字的能力。

    這聽起來荒謬極了。

    原本近事記憶力地衰退，就已經(jīng)足夠他去煎熬，但事實就是，現(xiàn)在的林云笙不管再怎么努力去嘗試，他還是只能將行就木地看懂每一個字，卻沒辦法練起來理解其中的含義。

    起死回生的淚腺，滾落下擲地有聲的崩潰。

    林云笙無措地用手捂住眼睛，他大庭廣眾之下堂皇地體會到人生的荒誕與悲涼，鋒利疲軟的時光像河底淤泥般汩汩作響。

    林云笙一度偏激地認為，是這個世界先放棄他的。

    現(xiàn)在臨近期末周，以林云笙目前的情況根本沒辦法參加考試，因此他找到醫(yī)生開診斷證明，打算按流程申請緩考。

    申請文件上要有班主任的簽字、輔導員的簽字、最后還要學院主任的簽字。

    在這樣的規(guī)則之下，林云笙只好一次又一次地遞出疾病診斷書，在一遍又一遍地盤問中把自己的病情剝開，解釋給一知半解的外人聽。

    班主任與輔導員將關(guān)心的話語一遍遍說過，卻仍然掩蓋不住她們眼底心有余悸的緊張，仿佛她們面對的不是一名學生，而是什么洪水猛獸。

    林云笙其實完全理解這些焦灼的反應(yīng)。