那至少是二十年前的事了。

    那時，鋼琴家還只是一個上幼稚園的孩子。

    某天，他跟隨父親去舅舅家做客。舅舅也是搞音樂的人，喜歡收集各種樂器，其中一架剛剛?cè)胧值匿撉龠€未來得及調(diào)音，便請作為專業(yè)調(diào)琴師的父親幫忙調(diào)一調(diào)。

    父親當(dāng)然不會拒絕，立刻開始了工作。而調(diào)好音后，舅舅又強烈希望他能夠演奏一曲。最初，調(diào)音師百般推辭，說什么都不肯，可在舅舅全家的盛情邀請之下，還是敗下陣來。

    他嘆息一聲，隨后深深地吸了一口氣，雙手扶上了鍵盤。

    那是年幼的鋼琴家第一次聽到父親的演奏。

    在此以前，每次父親坐在琴前，都是對著鋼琴面板后面的種種旋鈕，用特殊工具擰擰轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最多只是彈奏幾個任誰都會的和弦。

    鋼琴家甚至不知道父親真的能彈奏出連貫的旋律來。

    他側(cè)耳傾聽。

    父親彈奏的是一首再簡單不過的兒歌——幾乎每個小孩子都曾聽過，就連尚對音樂一竅不通的鋼琴家，也能輕松地哼唱起來。

    但這不過是樂曲最初的部分而已。

    隨著音樂的發(fā)展，旋律竟陡然澎湃起來——他仿佛置身于曠野，眼前時而是浩瀚寧謐的銀河，時而又化作璀璨的流星雨夜，而置身于鋼琴前的父親，也隨樂曲的變換改變了形態(tài)。他已不再是那個沉默寡言的小個子男人，而搖身一變成了音樂的主宰者。他的手指在鍵盤間飛快地舞動，肩膀隨著旋律和節(jié)拍時起時伏，削瘦的身形，在奔流的樂曲聲中，被無限地放大，再放大。

    那時的鋼琴家并不知曉，父親彈奏的正是莫扎特的名作《小星星變奏曲》，至于演奏技巧之類的東西，更全然沒有概念。可他卻從父親的演奏中感受到一種奇特的力量——一種令人怦然心動，說不出緣由卻叫人幾欲落淚的力量。

    那一刻，父親耀眼的身姿，深深地烙印在鋼琴家的心靈之中。爸爸是天才，爸爸好帥，爸爸是世上最偉大的人——在他的腦海里，只剩下這樣的感慨。

    回家的路上，鋼琴家拉住了父親的衣袖。

    父親俯下身來。他踮起腳尖，在父親耳畔鄭重其事地說——爸爸，我也要彈鋼琴。

    那時，父親的臉上究竟露出了怎樣的表情，鋼琴早已無從記起，卻始終記得父親回答的那聲——帶有幾分顫抖的「好」。

    第二天，當(dāng)鋼琴家從幼稚園回到家中時，驚異地發(fā)現(xiàn)，小小的客廳里多了一架大大的鋼琴。

    那是他人生的第一架鋼琴——一架二手的yamaha118c。

    從那天起，鋼琴家真正接觸到了這黑白鍵交錯的神奇樂器，而他那作為調(diào)琴師的父親，則成了他鋼琴生涯的第一位導(dǎo)師。

    那時候，父親并沒有穩(wěn)定的收入，只依靠為客人上門調(diào)琴的收入為生。生活固然不富裕，時間倒是充足得很。

    自從兒子開始學(xué)琴后，調(diào)琴師把大把的時間投入到對兒子的指導(dǎo)上。從最基本的音階、指法，到湯普森、車爾尼的初級教程，再到巴赫、海頓、肖邦的奏鳴曲。父親由淺及深，循序漸進(jìn)的指導(dǎo)，幾乎貫穿于鋼琴家高中畢業(yè)前的全部時光。

    在那些貧苦的日子里，只要父子兩人能夠同時坐在琴凳上，再多的艱辛困苦，也都會在琴聲響起的一瞬間消失無蹤。而能與父親演坐在同一個琴凳，觸摸同一排鍵盤，演奏同一首樂曲，幾乎成了那段時期的鋼琴家最大的榮耀。

    這樣的生活，一直持續(xù)到他以青少年鋼琴選拔賽第三名的成績，保送進(jìn)入了著名的音樂學(xué)院。從那一年起，鋼琴家離開了他生活了十八載的小鎮(zhèn)，離開了被他視作偶像的父親，也離開了陪伴父子多年的那架二手yamaha118c鋼琴。

    鋼琴家仍記得出發(fā)那一天，父親站在車站的閘口，削瘦的身體裹在他僅有的那件夾克衫里，像個枯槁的稻草人似地?fù)]著手，泛黃的面孔上沾滿了淚水。

    他對父親高喊，自己很快就會回來的，到時候，還要和爸爸一起四手聯(lián)彈——那時的他從未料想過，這竟成了一句終生未能達(dá)成的謊言。

    音樂學(xué)院的生活，仿佛進(jìn)入了另一個完全不同的世界。

    他發(fā)覺，在原本那個世界中，父親曾彈奏過的每一首曲目，這個世界里的每個人——老師也好、同學(xué)也好，甚至連旁聽的插班生也好——都能熟練地彈奏出來。

    在這個世界中，每個同學(xué)都才華橫溢，個性出眾，他們穿著時髦的衣裝，聊著高深的話題，開口閉口不是某某音樂世家的傳人，就是受過某某名師的指導(dǎo)。相較之下，鋼琴家的出身簡直不值一提——生在一個和音樂界八竿子打不上關(guān)系的單親家庭，唯一的鋼琴導(dǎo)師是自己的父親，一個連普通樂手都算不上的調(diào)琴師。

    這樣的差距叫鋼琴家倍受打擊，在同學(xué)面前，他幾乎抬不起頭來，而其他人——老師也好、同學(xué)也好、甚至是旁聽的插班生也好——也從未把他放在眼里。

    他不止一次聽到別人在背地里稱他鄉(xiāng)巴佬，也曾聽到有人說他是下人的孩子?；蛟S在他們眼中，調(diào)琴師本就是下人的職業(yè)吧。

    鋼琴家認(rèn)為自己理應(yīng)憤怒，但他沒有。取而代之的，是某種早已凝入血液的東西，在血管中漸漸溶解，接而，又重新凝結(jié)成一種全新的物質(zhì)。

    在這種物質(zhì)的激發(fā)下，鋼琴家開始拼命地彈琴，不分晝夜、不知疲倦。

    既然無法回到原本的世界，也無法融入當(dāng)前的世界，那么，就給制造一個屬于自己的世界好了——而那個世界中，只有鋼琴與他為伴。

    從那時起，他不再與任何人來往——老師、同學(xué)、插班生都一樣。除了吃飯和睡覺，他的全部時間幾乎都在彈琴。在教室、在琴房、在禮堂，在任何有鋼琴的地方，就算沒有，只消憑空舞動手指，琴聲也能在頭腦中回響。

    鋼琴家仿佛變成了一架只會彈琴的機(jī)器，沒有目的，沒有理由，只是不斷地、永無止境地彈琴，有如一列沒制動裝置的列車，在他一個人的世界中，片刻不停地奔馳。

    就這樣，時間一天天過去，在毫無察覺之中，那些所謂的「名門之后」、「名師之徒」，一個接一個地被鋼琴家的特快列車甩在身后。當(dāng)他回過神時，自己已在國內(nèi)外眾多鋼琴大賽中屢獲嘉獎，搖身一變成了炙手可熱的青年鋼琴家，還稀里糊涂地發(fā)行了個人唱片，也在幾個頗負(fù)盛名的禮堂舉辦過獨奏音樂會。

    那時，鋼琴家離開小鎮(zhèn)已有八年之久。其間，他一次也沒有沒回過家鄉(xiāng)，同父親也只有偶爾的書信來往。

    再一次回到小鎮(zhèn)，是應(yīng)某家報社的專欄采訪，到他的家鄉(xiāng)進(jìn)行為期三天的取材。走出小鎮(zhèn)車站閘口，鋼琴家發(fā)現(xiàn)這里的一切都沒有改變——空氣的溫度，風(fēng)的氣息，人們平實的穿衣打扮，還有站在閘口外守望著他的父親。

    時隔八年，父親的外貌并沒有太大的改變，只是頭發(fā)白了一半，身材則顯得更加削瘦——如果當(dāng)初可以用稻草人來形容的話，如今只能比作枯萎的麥稈。

    像以前一樣，父親表情呆板，不聲不響地走上前。

    久別重逢，鋼琴家本該有千言萬語有待表達(dá)，可當(dāng)他意識到，即便這里是生他養(yǎng)他的世界，他也無法再次屬于這里時，他一句話都沒有說出口。

    他跟隨父親回到了居住了十多年的小房子。屋中的陳設(shè)幾乎一成不變——同樣的陳舊，同樣的狹窄，唯一顯著的變化，是yamaha118c不見了。父親說，聽到他成名的消息后，他就把琴賣掉了。他想，那琴，兒子已經(jīng)用不到了。

    聽了父親的話，鋼琴家竟感到一陣莫名的惱怒——鋼琴也罷、父親也罷、窄小的房間也罷。他甚至從心底感到惶恐，就像在一鍋已做好好的湯中，加入了某種不相襯的香料。或許是湯太過平淡，又或許是香料太突出，總之，湯已無從下咽。

    三天的采訪結(jié)束之后，鋼琴家又在鎮(zhèn)上停留了一些日子。他像賭氣似地擲重金購買了最奢侈的宅院，又以幾乎相同的價格，定購了第一架真正意義上屬于自己的施坦威鋼琴。他把鋼琴擺在由餐廳改建成的碩大琴房內(nèi)，心情終于好了一些。

    他請父親到新宅里居住。起初，父親一再推辭，說住慣了老房子，直到兒子威脅——不住，就別想再見到他，父親方才同意下來。

    這樣一來，心中有如一塊重石落地，鋼琴家終于如愿以償。

    搬家過后，他和父親一起小住幾日后，便返回工作中去了。

    那以后的日子，父子二人依然聚少離多，他也早已習(xí)慣了這種生活方式，日常聯(lián)系基本依靠書信，大體三比一的比例持續(xù)——父親的來信與鋼琴家的回信。

    忽然有一天，他接到了父親的長途來電——這是極為罕見的情形。

    電話中，父親先同兒子寒暄了幾句——無非是注意身體，別太疲勞之類的叮囑，隨后是一陣空落落的沉默。仿佛經(jīng)過一番縝密的醞釀，父親才說，下個月就是鋼琴家三十歲的生日，想讓他回趟家，一起慶祝一下，還神秘兮兮地說準(zhǔn)備了禮物想要送給兒子。

    那時，鋼琴家正忙得要死，根本不可能擠出時間，可還是敷衍地告訴父親，等下月的日程確定后再行商議——而事實上，同某知名樂隊的聯(lián)合演出，早已將下個月的日程占得滿滿當(dāng)當(dāng)。

    生日當(dāng)天，鋼琴家從大洋彼岸給父親打了電話，說晚上有演出，不能回去了，禮物的話，下次吧。父親聽后，什么都沒有說——沒有抱怨，也沒有責(zé)怪，只是為兒子的演出加油鼓勁，他那略顯疲憊的聲音，很快在鋼琴家的腦海中隱去。

    時隔兩個月后，鋼琴家再次見到了父親。那時的父親，已躺在醫(yī)院的病床上，身上插滿導(dǎo)管。醫(yī)生說，他最多還能撐三個月——而實際上，父親只撐到第二個月的三十一號。

    父親無聲無息地死去了，就像他活著的時候一樣安靜，不驚動任何人，也不去影響任何事情的流向。而鋼琴家終究沒能得到，父親為他準(zhǔn)備的最后一份生日禮物——在他看到這份樂譜之前。

    tbc