鋼琴家停止了敘述，他微微仰首，仿佛在等待著某些微小的粒子，在房間中逐漸凝聚起來。

    「話說回來，儲藏室里那架已經不存在了的鋼琴，其實，正是父親曾在舅舅家演奏過《小星星》的那架鋼琴。」

    「哦？」我略有吃驚。

    「當你講起meimei的故事時，我就隱隱意識到了這一點。從某種意義上講，正是那一次契機，使我走上了以鋼琴為生的道路。

    「昨天，我給舅舅打了電話，聽他的口吻，似乎一直都在等待這通電話。我向舅舅問起鋼琴的事。他說，是父親向他索要的這架鋼琴，原因竟是——希望能給小光留下些什么。雖然不解其意，舅舅無論如何不可能拒絕一個絕癥患者的請求。他把那琴送給了父親。

    「那琴對你爸爸而言，一定具有某種特殊的意義，這種契機之類的啟示，對于一個作曲家而言，那才是靈魂一樣的東西——舅舅如此說道——要知道，你爸爸可是個了不起的人。他的父親——也就是你爺爺——曾是有名的指揮家，你父親也自幼學習音樂，大學時就遠赴奧地利攻讀作曲學，從師于最知名的音樂教授。然而，不幸的事情發生了，你身在國內的母親在生下你的時候，因難產而死。你爸爸從奧地利趕回國內時，只看到妻子冰涼的尸體和嗷嗷待哺的你。他把你抱在懷里，痛哭許久。從此，他放棄了音樂學院的博士學位，回到同妻子相識的小鎮，一個人把你撫養你長大。你爸爸執拗地認為，是自己對音樂的執拗害死了你母親，如果他一直陪在你母親身邊，悲劇也許就不會發生了。所以，他流放了自己對于音樂的熱愛，也流放了自己非凡的音樂才能——可除此之外，他幾乎一無所有。舅舅還說，父親一定是把自己對音樂的渴望寄托在了我的身上。我的成功，對他來說，或許也是一種救贖。所以，千萬不要讓天國的他失望啊。」

    說到這里，鋼琴家忽然苦笑一聲：

    「可是父親，想必他還是對我失望了——縱然在我成名后，他亦從未評價過我的演奏，贊揚也好、批評也好，一句都沒有。但他卻寫下了這首《致三十歲的光》。這首作品中，蘊藏了太多我所不具備的東西，我想，他一定是希望向我傳達些什么吧。

    「說實話，我的音樂其實一直都在走下坡路。尤其是近幾年，外界批評的聲音愈發強烈。那些評論家們總說，我的演奏，既不缺乏技巧，亦不缺乏天賦，卻唯獨沒有那種能夠沁人心脾的東西，令人為之怦然心動。說白了，就是有如一件徒有其表的華麗外衣，內里卻空無一物——沒有情感的寄托，也沒有想要傳遞給傾聽者的心意。

    「我曾經對評論家的論調不屑一顧，而現在，我方才明白自己的問題所在——在我駕著列車一路奔襲的那個世界中，既沒有沿途的山川美景，也沒有熙熙攘攘的乘客旅伴。沒有感動，沒有愛，一路馳騁的我，甚至連自己彈奏鋼琴的初衷是什么，都已忘記。」

    「那么——是什么？」

    突然的提問，令鋼琴家驀地一愣。

    而我再次詢問：

    「閣下彈奏鋼琴的初衷，究竟是什么？」

    鋼琴家笑了出來，笑著笑著，眼角閃出淚光。

    他說：

    「那不過是一種再單純不過的渴望——渴望能像爸爸一樣帥氣，像爸爸一樣偉大，像爸爸一樣擁有令人怦然心動的力量……」

    鋼琴家別過頭去，用拳頭頂住嘴唇，卻無法掩蓋愈發凌亂的氣息，以及嗓底蠢蠢欲動的嗚咽——直到，我將樂譜送還到他面前。

    「知道嗎，在這世上，并非只有人類才有靈魂。」我輕聲說，「動物也好，植物也好，甚至一些無生命的物品，倘若長期與人類共處，日久經年也會產生出靈來。而你在宅子里遇到的，無疑是由那架舊鋼琴所誕生的靈。它一定見證了你的父親，用生命最后光輝所譜寫出的樂章。想必，它曾一遍又一遍地諦聽著那相同的旋律，一次又一次地感受著一個身患重癥的父親，想要傳達給兒子的臨終的期待。終于有一天，它也被這份父愛所打動，在譜曲者逝去之后，替他肩負起生前未能完成的心愿——將那份樂譜傳遞到應得之人手中。要知道，作為一架沒有生命的鋼琴，蘊育出的靈力遠比人類或動物微弱得多，可它卻為了這份堅守，耗盡了這有限的靈力。所以，當你取走樂譜的剎那，它也終于卸下擔子，隨即魂飛魄散。」

    「這么說，還真是一架同父親意氣相投的鋼琴呢。」鋼琴家不無感慨地說。

    「是啊。」我答道，「靈這種東西，和人并沒有本質上的差別，同樣有喜有悲，有愛有怨。若非如此，我也不會做這一行當了。」

    鋼琴家似懂非懂地點了點頭，站起身。

    「這就告辭了。謝謝你，使我想起了很多事情，看清了很多事情。」

    「要謝，就去謝那架鋼琴好了——還有你父親無微不至的關懷。」

    「唉——」穿好外套的鋼琴家長嘆一聲，「連一架鋼琴都能打動，看來，我和父親還差得遠嘞，我要學的，還有很多吧。」

    我聳聳肩膀，沒有回答。

    離開事務所前，鋼琴家忽然轉身，問道：

    「對了，你的meimei，她還在彈琴嗎？」

    「她啊。」我笑，「最近不彈了。」

    「誒，為什么？」

    「女孩子的事情，我也搞不大懂。大概，是不想再用彈琴的方式與母親交流了吧。誰知道呢。」

    說完，我攤了攤手，拾起桌上的撲克牌。

    大約兩個月后，我收到了鋼琴家寄來的郵件——一張獨奏會上現場錄制的唱片。據說，那場獨奏會大獲成功，特別是最后一首返場曲目，征服了全場觀眾的心靈。

    沒錯，那首曲子就叫——《致三十歲的光》。

    theend