滿廿六歲的秋天，我受訓完畢，掛上號碼牌，套上侍者制服，開始另一段煮食生涯。

    只是這次不需要甚么創意，我甚至不太有機會摸到生食材，唯一的例外是幫忙搬貨，隔著塑膠袋和紙箱去摸。除此之外，到我手中的總是煮熟或無須煮熟的食物，通常是從快餐吧的雪柜里取出已包裝好的漢堡，拆開紙袋，放入烤箱，設定一下時間；或是從大果汁壺里倒一杯果汁，在杯沿插上檸檬和薄荷葉。有時被叫到廚房幫忙，把加熱已畢的即食麵條與蕃茄rou汁攪拌一下，端出去供應客人。這便是我能做與必須做的全部烹調了。

    可是我也去了很多地方。某些長途跨境火車全程長達三個月，我初時服務的列車行程是三天三夜，再來被調派至十日十夜的跨時區列車上支援。我已慣了窗外的景色永遠倒退著變換不停，有時在目的國度的旅舍醒來，瞥見固定不動的窗景，還錯覺看見了壁畫。

    我有一大群語言不甚相通的同事，我很高興讓他們開啟了我更大視野，嘿，尤其是吃的視野。其中一人來自南國印度，口頭講授，教我怎么做窯烤雞rou和印度麵包。這時，我想起唐家祥執著于烤雞外皮脆度的理論。

    另一名同事來自北國俄羅斯，他有熬雞湯的習慣，我們在冬夜的火車上交流了熬湯步驟的異同。我對于他將煙rou加入雜菜清雞湯的作法表示好奇，他對我家鄉將蜜棗陳皮與豬骨一同煮湯的混搭也很詫異。可是我們共同的話題是俄羅斯傳統平民菜蔬甜菜根，因為唐家祥對這種帶有泥土青草氣、口感潤如凍的清甜食材，可說情有獨鐘；他有一件白上衣的袖口，便曾染上甜菜根的鮮艷紫紅色，幾乎洗也洗不去。

    我聽中國陜西的同事說起他家鄉小鎮的槐花麥飯，問他，槐花也能當菜吃？麥飯沒有米也沒麥粒，只是麵粉和馬鈴薯？他打著鄉音說，怎么不能，味道美得很，哪天你到俺們家來，我做給你吃。我便想，唐家祥酷愛各地特殊餐飲，他會喜歡一邊旅行一邊讓舌頭探險的。

    在另一班火車上，我途經或許是我倆在好久以前曾定居的城市，把我倆或許踏過的路線再走一趟。我并未特別激動。火車很快再發動，不回頭地出站，將我和他相關的每一世都拋得遠遠。

    前塵俱已一筆勾消。可是，瀰漫藍色夜霧的八百里平原上，當車身向西一晃而過，我眼前影影綽綽，又是那方庭院。在院里的一角，灶下燈色昏黃，那個我揭開炊鍋，那個他心曠神怡地漾起笑容。

    ──這次你還有甚么話說？

    ──我只要嚐一口，下次照做，一定做得出。

    ──那便打個賭吧。

    賭你做不出，賭你會追著那一碗一碟的滋味，邁過時間，前來找我。

    后來我一度離開餐車侍者的職位，隨意而行。每去到一處，便找大使館辦理下一站的簽證，為了省錢，有時便徑直前往無須簽證的國度。間中也曾短于現金，卻在前后只見牛羊的鄉間找不著地方提錢，為了提一點錢專程搭車進城，然后在巴士上對車窗露出囧臉自拍。

    我去了印度同事的故鄉，湊在窯洞前飢渴地聞著全麥麵包的麵粉和酥油香，在我居住的城市，那是沒有一家餐廳做得出的超絕滋味，我以為自己聽見了唐家祥在一旁吞口水的聲音。

    我北上到了藏印邊境，享用進入西藏的第一塊青稞糌粑。旅舍主人把碗遞給我，要我練習剛剛學到的抓拈技巧。我攪動著炒製過的青稞粉、小小粒的乾型酸奶酪、奶茶和犛牛油，碗中飄出核桃糊般的濃郁果仁香氣，我希望轉身便瞧見唐家祥在等著我餵食。

    這種種念想自然并未發生，我只是，總是，一個人在途上，搜羅我足印沿線的配方，在陌生的爐灶前鍛鍊秘技般的異國手藝，滾著舌尖學師傅們發音。

    接著我盤川告罄，又投奔了一家鐵路公司，重上餐車，換回制服。晚間在狹小的工人臥舖，同一車廂里來自世界各地的汗臭味，把我熏個滿頭滿臉。我努力忽略此起彼落、各國語言的開口夢，在記事本上寫下沒有機會做給他吃的食譜，想像他嚐到這些新鮮玩意時的笑顏。他大快朵頤時總有一張朗朗笑顏。

    那么真，純善得令人揪心。如此心思復雜又性情壓抑的一個人，這是他最難得的樣貌。而我有幸見到過，甚至見了兩回，識得他兩次。唉，我曾經多么幸運。

    如果可以再看見一次，遠遠地望一眼就好……只是后遺癥非我能承擔。兩次便夠我元氣大傷，這一次我還可說全身而退，拼不完全的心不能再撞碎一次。我早應該學會分辨禍福，任他多甜美的毒藥，終究是毒藥。

    也許終有一天，我的異地美食秘訣不再為了他而寫。也許到那時我吃東西再不去想像他在一旁如何細細碎碎地評論。吃著虐人的鐵路勞工伙食之時，也不再盼望他能出現，聽我如何把這些伙食痛罵到體無完膚。

    一定離得開的，一定能把「曾兆文」里面被「唐家祥」貼上了名字的那一半刨出來，扔在我自己也算不清多少里的放逐路途之上。