我已離家二十個月。而其實我這生，從未試過擁有一個實質(zhì)的家，離開得再久，也不會感覺漂泊無根。

    那是個北地草原的初夏天氣，午間還很涼爽，我正在一趟九日九夜的跨境度假聯(lián)運火車上，穿著白衣黑褲侍者制服，偕一名同事沿著走道，向各臥舖隔間送午餐。

    派這類餐盒時，我習慣帶著失焦的眼神移動，因為我不想看清楚遞到旅客手上的食物有多難吃。我曾經(jīng)是以煮食取悅顧客的人，已自然而然將自己放在服務人客味覺的位置，即便這些爛糟糟的食物并不是我煮出來的，一見客人那失落的表情，我始終良心不安。

    走道盡頭的隔間里，我遇見這名腆著大肚腩的客人，要求我給他多一份。他身邊同等噸位的的老婆也是一副嗷嗷待哺之狀。我心想你們以為在坐飛機？表面上卻很客氣地解釋：「是這樣的，先生，如果您多要一份是沒問題的，但是車上實在沒有再多另外一份了。不過，餐車還有現(xiàn)做的菜式，是更美味的，請問有甚么可以幫你加點的？」

    「餐車東西那么貴，」客人老婆冷笑說，「反正都一樣難吃，我們干么上餐車去給你們宰？你多拿一份來，我們將就吃飽就是了。你別騙我，車上也沒坐滿，我就不信沒有多的餐盒。」

    那大肚子男客人說：「你是新人是吧？這條線我們坐過多少次，從來沒有少給過餐盒，你怎么騙人呢？」

    你媽才騙你，你爺爺才騙你，東西難吃你還吃兩份？正牌的豬公豬婆。我心中低級怒罵，仍掛著誠懇微笑，說道：「本列車的確是滿座的，多馀的餐盒也已經(jīng)在其他車廂發(fā)送完畢，剩下一份了。您看到的空位，應該是客人暫時有事離開。」停一停，又問道：「請問我可以為兩位拿餐車的menu過來嗎？」

    一位資深同事走過我身邊，在我背上輕輕彈了一下。我知道他這一彈的用意，這是共事以來約定的暗號，叫我對無理取鬧的客人別太客氣。我總是放不下從前經(jīng)營餐飲的規(guī)矩，對無須親身負責的事件太過在意，殊不知在這些越境奔跑的列車上，龍蛇混雜，多數(shù)資深服務員不是能躲起來摸魚便躲，要不便是粗聲粗氣敷衍，只盼旅客少來找自己麻煩。我以餐廳與航空公司的規(guī)格來禮遇客人，客人沒見過，還以為遇到難得的出氣筒了。

    豬公豬婆自然沒有放過我，一高一低地數(shù)落起來，聲音越來越響，已有其他隔間的旅客暗暗過來窺看。他們先是指責東西難吃，又誣衊我們偷藏餐盒，邏輯頗為矛盾，不知難吃的餐盒有甚么好偷藏？然后他們又罵到了火車聯(lián)運的網(wǎng)上訂票系統(tǒng)常常故障，跨境證件檢查時間太久，上車來的移民局人員態(tài)度惡劣。我退到隔間外的走道上，連連鞠躬道歉。

    待他們罵到口渴停下來喝水，我假笑著說道：「是，是，多謝兩位的意見。兩位需不需要我拿旅客意見表過來？」一邊尋思，如何轉(zhuǎn)變臉色給他們好看，才不至于看起來人格分裂。恨不得手上就有兩張旅客意見表，塞入他們兩張冒著油光的豬嘴。

    突然有個人來到隔間門口，在我身旁叫道：「不好意思！」

    我們?nèi)齻€人，不，一個人兩隻豬，同時轉(zhuǎn)了頭。那名穿著亞麻綠色薄針織衫的旅客說：「我這里有一份沒開過的飯盒，不如你們請用吧。」

    長途火車一如飛機，旅客在走道上來來去去很常見，這名旅客從走道另一端過來，那是我同事的服務范圍，因此他靠近時我并未留心。他將一份餐盒遞到那隻豬公面前，有些靦覥地笑笑，cao著與我腔調(diào)類似的口音，向豬公說：「我吃零食吃飽了，不需要吃午餐。請用吧。」

    豬公失去了清算我的引火題材，立即安靜了。豬婆則指著我說：「你最好拿意見表過來，記住多拿幾張。這么黑的鐵路公司，我一張紙可寫不完。」

    我彎腰道：「好的。另一份餐盒馬上送過來，我也會很快拿幾張意見表給兩位的。」

    那名旅客似乎想替我們調(diào)解，又訥訥地不知怎么開口，只一直站在我身畔，直直盯著他們，以表明對我的支持立場，顯然這是個不擅辭令的人。豬公豬婆開始張嘴大吃他們批評了一輪的飯盒，二張油嘴被塞滿，無暇再罵。我解脫了，于是低聲向那名旅客說：「謝謝您。」

    我的聲音發(fā)顫。被客人怒罵時我從不介懷，這一對夫婦也并非我服侍過最不可理喻的顧客，我撞見過在洗手間集體偷抽菸的，勸阻時差點被那群酒鬼拿菸頭攻擊，害我以為他們吸的是亢奮毒品，當時老子赤手空拳，可還是鎮(zhèn)靜以對。可是此刻我的語調(diào)就是難以平復，那名旅客身上的清新氣味幾乎令我神智潰散，皂香、木香與體味混合，聞起來那么舒服。

    ──那么熟悉。

    我不敢望他眼睛，不敢望他嘴唇，不敢望他套著柔軟線衫的胸膛。我又向他淺淺鞠了一個躬，轉(zhuǎn)過身去，推動飯盒車，便往另一卡車廂前進。

    他跟隨著我直到兩卡車廂交界處，在我身后才剛關上的自動門又被他撳開。

    我回頭，這次把他看得很清楚。他額前的頭發(fā)比我印象中要長了一些，加上人在旅途的悠然模樣，更多了幾分不羈況味。針織衫下方是未系皮帶的灰色丹寧長褲。在這季節(jié)，旅行此地仍須保暖，而那不太單薄的褲管顯得他硬挺俊秀。這趟列車沒有空調(diào)，北方初夏的微涼空氣里，他體溫烘出熟悉淡香水的味道，繞遍我全身。

    我說：「你不吃那個餐盒的原因，應該不是吃太多零食。」

    那旅客搖搖頭：「唔，不是。」

    我說：「是因為餐盒太難吃。」

    「對。而且連樣子都難看，菜不像菜，rou不像rou，實在糟蹋食料。」

    我又說：「上車前你一定早有準備，自己帶了糧食，足夠吃好幾天，再到中途停靠城市買食物。」

    那旅客頷首說：「是。」

    我問：「是甚么？」不等他回答，我接著說：「等等，讓我猜。一定有蒔蘿香蒜橄欖油沙丁魚罐和丹麥甜醋洋蔥生鯡魚罐頭，一定有種籽雜穀麵包。至于青菜，應該是去餐車點greeowarmsalad，或者鄉(xiāng)村濃湯，又或者兩種輪流點。」

    「完全正確。不過那個greeo醬不是很好呀……」那旅客苦惱地說。

    我接口：「我知道。你覺得松子不夠多。」

    「而且很像冷凍過又解凍，油份的分佈很奇怪。鄉(xiāng)村濃湯的麵包糠也不是很香。」那旅客說。

    對話至此結束。我轉(zhuǎn)身進入隔壁車廂繼續(xù)工作，他也總算肯讓那扇自動門關上休息。那一日我未再踏進他的車廂。