直至大腿上又長又深的傷口拆線，再到拆線后繼續護理以免它再迸裂，我就這么多了一個月的時間，處理我計畫中的事，也放任唐家祥的味道與聲音盤據我的廚房和臥室。

    他盤據我臥室，我無能為力阻止，可是我已然對自己誠實，我其實慶幸自己無能為力。有時我甚至異想天開，早知道那個凌晨在公路上不要減速多好，跌得重一點，傷得慘一點，說不定能再多半年。

    （你問傷重到多一輩子不是更好？我倒是打從心里不想。面對勢必放手的、這不清不楚的關係，本人大好青年，何苦用后半生的健全身體來換……）

    「sherman創廚」是中西融合料理，唐家祥卻更拿手東方菜式。他把握這段時間為我煮了許多菜，大有替自己手藝平凡形象翻案的姿態。為我煮療傷生肌之鱸魚湯的前一晚，還為此打越洋電話去請教他母親：銀花鱸魚和七星鱸魚哪一種對傷口修復更有功效？有甚么美味又補身的煮湯秘訣？

    在小小的起居室里，我將午夜電視購物頻道轉到靜音，偷聽他母子談話，隱約聽見電話那頭唐伯母的叮嚀，唐家祥則是一疊聲地說：「是，是，噢，好，明白了……」又問：「那薑絲好呢還是薑片好呢？老薑還是嫩薑好呢？……改天我想換換口味，煎鱸魚也一樣有效吧？甚么油能用，甚么油是禁忌？……」

    唐伯母不知說了甚么，唐家祥不好意思地說：「喔，我這里是真的有個病人，不能拿他做實驗呀，一定要一吃見效……不要笑我了，我知道薑絲和薑片都是薑了啦！」

    唐家祥垮著眉頭苦笑的側臉又變了個小男孩，比廚房里的他還更愣頭愣腦。這是我沒曾嘗過的天倫樂，縱是深廣的海洋也隔不開的母子同心。我有些明白了：唐家祥的淡定和獨立，或者有一部份是來自于原生家庭賦予的安全感，讓他在事業和情場上都是有恃無恐，不像我。若說我的闖蕩是賭徒風格，他的大膽便是從城堡出征的王子。而他入廚煮飯和享受美食時那孩子模樣的無邪，亦是由于自小受寵，那率真的一面得以保存。

    我車禍那天，裝睡騙來了唐家祥的真心話，那時他說我是個半大半小的傢伙，一半成熟得太快，一半又追趕不上。他自己何嘗不是一半成熟、一半童稚？只是他的「一半半」，比起我的自卑人格平衡太多了。

    我又聽見他問：「那，土鯪魚好不好？淡水魚和海鱸魚一樣補吧？……拜託啦媽，不準笑我，我想魚rou都很有營養吧？我打算塞給他很多蛋白質……」

    我小小地歡呼一聲，又偷偷嘆了口氣。歡呼是因為不久就有鮮美鯪魚吃了，嘆氣是為了可想而知唐伯母不知道這個「他」是怎樣和她兒子糾纏不清，害得她要遲一點才能等到兒媳婦譚小姐進門。

    唐家祥的各式中菜，一度差點令我撤回對他手藝的嚴厲批判。例如，他果真煮了鯪魚給我吃，用原油豆豉配上櫛瓜來煮，這是三兩下能變出的家常菜，家常菜卻最考驗功夫。櫛瓜清甜綿軟，唐家祥有個很童趣的說法，稱它是「冬瓜的遠親」，也就是說多煮一陣便爛了，也失去了甜味。唐家祥卻有辦法維持它的爽口與甘甜，恰好配上新鮮鯪魚突出的鮮味，鯪魚則被唐家祥叫做「鯉魚的遠親」，這小子生物學得不怎樣，對食材的來源倒有一番研究。

    大功告成前最后幾分鐘，他又淋下少許黑芝麻油提味。我的第一時間感想是：「哇，做你情人不見得幸福，但是做你兒子想必不錯。如果你是我老爸，我放學馬上乖乖回家吃飯，絕不在外逗留。」

    儘管身在餐飲界，我的私家廚房配備卻比他家還不如，唐家祥也就當仁不讓地將大批用具配料搬來我家。我問過他：「等我拆了線，你又要統統搬回去？」

    唐家祥聳肩說：「不必了。為了搬過來我還要搭車，再搬回去實在麻煩，統統送給你。」

    便是這樣，我的廚房一下子多出好幾個歐洲國家的橄欖油，多出中國北方的幾款老陳醋和辣椒油，多出玫瑰鹽，就連原粒黑胡椒也多了兩種，又有了牛排測溫器、烹煮溫度計、一整組花式蔬果刀、以及大半組名牌陶土鍋盆。不過，除了這些好東西，還有一些看起來像是趕著清掉的食品，顯然有快過期之嫌。我指著一塊奶酪問：「這是真的英國stilton藍霉軟酪呢，還是法國brie發霉又變硬了？」

    唐家祥冤枉地叫道：「是stilton！」

    我又指著一罐腐乳：「那一粒粒的是蒜頭呢，還是蟲蛋……」唐家祥叫：「是剁碎的蒜頭！你看標籤上寫著蒜味腐乳！我看起來是那么臟亂的人嗎？」

    我嘻嘻笑道：「我又不是沒進過你廚房。你在家里是甚么德性我還不知道？」

    他為了平反自己廚藝的臭名，稍有講究的菜式也做了幾道。同是鯪魚，他便多煮了一道茶樹菇鯪魚，以腐竹細心捲起，不幸他太過貪心，想要來個豪華版，于是切碎了罐頭鮑魚混進去，鯪魚的鋒頭當即被鮑魚搶光了。我咬下半條鯪魚卷，隔著半空在他鼻子前點了點：「你呀就是甚么都想要，不想損失這個、又想留住那個，弄得亂七八糟。」

    他愣了一下。我一看他的表情，馬上也省起了，「……我沒別的意思。」

    他說：「我也沒想到別的意思。」

    兩個言不由衷的人默然共對數秒，我搖搖頭，又提起了筷子。不管了，今朝有好菜今朝吃，這道菜的用料雖然有點……好大喜功，可是三鮮齊至，更有腐竹增味，確實也很有奢侈快感。我能在這里吃他一頓親手煮的飯，如今也是奢侈，每吃一餐，便少一餐，又何須在有限的奢侈中平添煩惱。

    他關注地看著我，眼睛眨呀眨，我知道他有兩件事想問，可是我偏偏只答其中一問。

    「很好吃。真的，」我飽啜一口茶樹菇和鮑魚的汁水，說，「所以你記好啦，你開創意餐廳真的不要做西方菜，一定會有人賞識你的中餐的。」

    另一天，他休假，我上班的時候他便整天耗在我家，接我回家時他將門一推，得意地說：「先不要進去，站在這里聞一下。」

    「我是病人啊！你叫我半夜站在家門口不準進去？」我歪著身體，靠著他肩膀，苦哈哈地說。

    「你聞聞看嘛，五秒鐘就好。」唐家祥央求，「是不是站在這里就能聞到好香？」

    真的好香。就算不到香聞十里，起碼已經香聞電梯間和防火梯。我吞著口水說：「好濃的高湯味。你買了上海餐廳外帶？」

    「嘿嘿，終于也有我令你吞口水的時候了。」唐家祥差一點摟著我跳起舞來。

    他花了一天的時間，熬出一鍋扁尖筍火腿鴨骨鴨rou上湯，就等我到家，好煮麵給我吃。正宗上湯煨麵的麵身要煮到略帶軟爛才對味，唐家祥卻是aldente口感的忠實擁躉，世上凡是麵條，他一律當作意式麵條處理，乃至于南臺灣的關廟麵、中國陜南的褲帶麵，竟也難逃被他煮得半生熟的命運。所幸，在我堅持之下，他對此道煨麵妥協，耐住了性子站在爐火前等細麵吸飽湯汁。

    細麵的少許麵粉香混著湯頭味不斷飄出，襯著麵條滾湯的濃稠聲音，不到幾分鐘，沙發里的我已經嘴饞得忍無可忍，不再理會康復中的傷口，一跳一跳地跑到爐前一起等麵。