馮一誠生活得清苦，一顆鋼镚兒掰兩半用，勒著褲腰帶過。不常常主動交朋友，一個人窩藏在mama留下的小樓里。餓了煮面條，渴就喝水，經年累月獨居慣開始熟悉孤獨，孤零零睡覺到夜半，有時門被推開，爸爸的煙氣混著寒氣，能給家里祛除些冷清。

    張入淵是他看著長大的小弟弟，從小黏他屁股后，鼻涕蟲起，已經愛跟馮一誠滿大街壓馬路。兩家以前是一個機關單位的大院里，小時候住白樓，生活和滿，不提多富至少mama陪著。

    mama撒手人寰，突如其來一場噩耗，馮一誠趕到醫院，就要在太平間收尸。那天后一直走下坡路，爸爸消失音信全無，有一天院里進來便衣警察，以為是找爸爸線索，馮一誠心跳都提到嗓子眼里，眼看著叔叔們走近，拐過鄰居角，最后冷冰冰帶走的是張入淵爸爸。

    沒過幾天張家貼了封條。

    馮一誠深居簡出，是外人眼中的小怪人，性格冷，一眼看上去眉眼帶戾，冷里帶辣，任誰都不消福氣來“享”這滋味，久而久之，他藏在這個冰冷的殼子里，習慣成自然，快忘了溫情是什么。

    張入淵端了一盆水，早早坐在馮家門口，一等能等上好幾天，看到馮一誠激動站起來，沒說兩句話，不慎踢翻腳邊的水，嘩啦啦灑出半盆水，連攔都攔不住。

    張入淵抓緊面盆兩端，轉身就離開，想再彌補，打回一盆新的水。馮一誠伸手拽住他胳膊，在背后邊問他：“你干嘛去，我家里有水，不用你多此一舉。”

    張入淵肩膀收了收，慢慢回頭，埋著腦袋，緊繃繃的衣角絞到一起，不辭辛苦翻動。好像回答為難了。

    他終于咳嗽一聲，小手抹抹鼻子，額頭上是汗，鼻尖熱得也掛了汗珠，聲音像融化了，細如蚊喃。

    “我給你洗腳，誠誠哥。”

    馮一誠輕輕皺眉，幾乎是立刻搖頭，推了他一把：“不用。我不是你媽，更不是你爸，用不著討好我。”

    張入淵勉強笑了笑，小心翼翼抬眼，看著馮一誠。馮一誠很不喜歡他小獸般的表情，忍不住，逃避地低下頭，心里一味想，他可不是心軟的人。

    張入淵眼里放出亮光，知道有戲，一點一點挪過來，伺機抓緊馮一誠的手，捏實了。馮一誠輕掙無果也隨他去了，兩只熱乎乎的手一大一小攥在一起，掌貼掌，rou密密細細擠著rou。張入淵搖晃了一下這只手，機靈的眼睛，不住轉動。

    張入淵說：“誠誠哥，我給你洗吧。我還會搓背，技術從我姥爺那學來的，可好了，保準你滿意。”

    馮一誠緊皺眉頭，倒不說話，半晌不甚明顯地松了手，“你打什么算盤，盡管說就是。我能吃了你不成。”

    馮一誠覺得張入淵很有些人如其名。有時盯著他黑眼睛瞧，會忘了他比自己還小兩歲，看久了挪開眼，胸底心亂如麻——這個孩子的父親是被警察叔叔直接領走，判刑的，可張爸和馮爸又是喝酒下菜的老朋友，兩家交情匪淺，他怎么能做落井下石的事。何況這只是個半大的孩子。

    張入淵的衣服寬松，這幾天吃不飽瘦下來，骨架空蕩蕩，手伸進去撓癢癢都不影響，看著，只覺得心生憐憫。

    張入淵撓夠了才放下手，“誠誠哥，我餓了。我給你洗一洗腳，你給點我吃的好不好。”

    兩人相依為命，在馮一誠眼里，張入淵比親生的弟弟還親，像命一樣重要，離不了他，成自然的習慣要怎么改，他早就心甘情愿了。

    那時，馮一誠只把自己包裹在厚厚繭子里，陰冷，沒注意這點，能給吃的就給了，少一塊rou，

    他也不會怎么樣。照舊是一個人刷刷碗，把吃剩下的倒進盆里，垃圾袋裝好了，拎著要下樓。

    張入淵從飯桌后站起來，走了來，吃飽喝足，他瘦削的臉有了光澤，眼更黑，直勾勾看著馮一誠。

    馮一誠想起他從前就愛黏，走哪跟哪，現在還是小鼻涕蟲的一個樣，他一走，張入淵就跑過來緊緊跟著。

    馮一誠皺皺眉，語氣倒是平淡：“你不用跟著我，該回哪回哪去。”

    張入淵緊巴巴地跟，像沒聽到，迫急地接過了馮一誠的垃圾袋，用力猛，拽了垃圾袋，沒想到這么沉，要兩只手幫忙拎住，才不至于人仰馬翻。可他不管，一心一意固執地扭著袋子。

    “誠誠哥，我幫你。我不給你添亂，你信我。”張入淵說。

    馮一誠暗咬了舌尖，血滋滋的疼，他很久沒聽“信任”兩字，盯了張入淵許久，把袋子給他，“那你扔了回來，我在這等你。你要快點，別磨蹭。”

    張入淵推門，撒了歡般跑下樓，寬松沒了彈性的衣服，一閃而過，消失得殆盡。馮一誠也松了嘴角，就是臉還繃著，家里一下冷清，又有家徒四壁的味道，沒什么人氣。母親的佛龕還在，安安靜靜，馮一誠撐著瘦弱的身子，走過去一鞠躬，點香，二拜拜。到第三下他轉過頭，門口探出個小腦袋，黑發白衣臟兮兮，扒了個門，靜靜地看著這邊，不知道站了多久了。

    拜久了腿變得酸麻，動了動筋骨，馮一誠忍耐著，走過去，一口氣把張入淵推進浴室說：“你是掉進垃圾桶了嗎？臭翻天了。”

    張入淵抬袖聞了聞自己，酸澀上涌，他抬手捂住馮一誠鼻子，認真地說：“沒有，哥哥。我是好多天沒洗澡了。”

    話落，一盆水兜頭兜臉淋下來，張入淵澆了個滿身濕，擰擰衣角，滴滴答答地淌水。馮一誠咬牙切齒揉他頭發，擠上泡泡，大力地搓，摞掉那層浮脂：“別動，聽到沒。”

    張入淵停下玩水的舉動，果然，一動不動，像小木偶似的任自己搓洗了個干凈。馮一誠拿蓬蓬頭沖掉泡泡，又擠了沐浴露，大毛巾裹粽子一樣，洗完拎回客廳，翻箱倒柜給他找了件小衣服穿。

    張入淵瘦得肋骨都出來了，打小他就瘦，他這幾天一定沒好好吃飯，但就是這樣，嗦面條時也一根一根安安穩穩，沒有狼吞虎咽。總體來說，他是個安分的小破孩。

    張入淵躺在床上，一動不敢動，前方他的誠誠哥正在脫衣服，換了一套體恤睡衣，翻身睡上床。馮一誠以為他睡著了，掖掖被角，低咕：“比白天安靜。”

    張入淵屏氣息神，爪子一點一點，試探搭到馮一誠肩膀上。馮一誠比他想的更瘦，翻個身，他滾進馮一誠懷里，一動不動了，黑暗靜得可怕，小小呼吸幾口，正發現馮一誠沒推開他，就聽馮一誠說：“入淵，你家人呢。”

    不問爸爸不問mama，籠統的家人。馮一誠壓抑情緒，呼吸緩慢，黑暗更放大了感官。敏銳捕捉到一絲難言之隱，張入淵心一沉，窩進馮一誠胸口，緊緊抱著他，悶悶道：“都走光了。”

    馮一誠也不追著問，坦然地摸摸他頭，“我也是。”

    張入淵縮著身子往里靠了靠，馮一誠扒開他，把爪子放平：“睡了，明天一早我帶你去吃小籠包。”

    香噴噴熱騰騰的小籠包誘惑，成功了，張入淵沒再動。馮一誠把被子往上拉了拉，轉身背對著，想想明天初升的太陽，閉了眼，下一秒就能睡著。不想心事不想難過不想孤獨和寂寞，很快睡意沉沉。

    張入淵緩緩地吐氣，睡不著，第一次睡在陌生環境，神經緊張。轉過頭，誠誠哥的背脊瘦瘦的一條貼著鼻尖，繃著體恤，摸上去細細長長一條。跟他的人一樣，也有股難言的冷感。

    原來誠誠哥也是活生生的人。他追著馮一誠屁股跑，一直不敢信，總覺得下一秒消失不見。

    張入淵小心地挪動指尖，沿脊椎骨，滑下，好奇完了縮回手，睜著眼，一眨不眨看著黝黑天花板，直到天亮。