冬日降臨，劇組正式開機。作為新人編劇，程斯歸也開始了每天在北城影視基地忙得腳不沾地的生活。

    主創團隊固然是裴敘川帶著目的命人集結，但劇組這樣一個龐大的機器，絕不是能拿來陪人玩過家家的。電視臺引進日韓邊拍邊播的模式多年，一旦收視率不理想，后面的情節和集數都會面臨腰斬。寒冬臘月聚到這里來工作，各人都打起了十二分的精神，誰也不想看到那樣的結果。

    再加上搞藝術的人難免脾氣大，導演真正急火攻心的時候，就算是對著程斯歸，也顧不得那么多，一樣呼來喝去。

    平心而論，跟組編劇的工作與之前的職位相比，的確是要辛苦得多，工作環境也不似以前單純。盡管有邱金手把手教著，程斯歸也不敢有一刻懈怠。劇本落實到拍攝上，難免會出現各種各樣的狀況。既要不損傷劇本質量，又要保證攝制順利進行，從來不是那么容易的事。

    程斯歸很慶幸自己在西港時先清閑地養了大半年身體，否則現在的工作強度，真未必應對得來。

    裴敘川來劇組看他，每每見他在導演和演員之間左右周旋，終于明白為何此前安插在西港的人評價程斯歸做任何事都很認真。那具柔弱的身體里，蘊藏著無窮的能量。

    趁放飯時間，他差人給全組分發奶茶點心等慰問品，自己則親手提了梨盅在程斯歸身邊落座：“太辛苦，你身體吃不消的。”

    “上進總是要吃苦的?！背趟箽w才給演員講完戲，嗓音微啞，“這里每個人都很辛苦，裴總一一心疼過來，戲也就不用拍了?！?/br>
    在人前，他也叫他裴總。

    他要來，程斯歸攔不住。劇組上下那么多雙眼睛看著，他也不可能真的在人前讓資方下不來臺。

    應合幾句，程斯歸便以導演找他有事為由道了失陪。這是他慣用的借口，彼此心知肚明。

    沒想到這次還沒起身，負責管理群演的那個副導演先走過來了。

    還真有事。

    說是臨時缺個龍套，正找人應急。雖是背景板角色，沒有臺詞，長相氣質卻也要說得過去才符合這幕戲的氛圍。所以副導演過來問問程斯歸，看他愿不愿意親自出鏡。

    程斯歸客客氣氣地婉言謝絕，副導演有些失望。程斯歸想了想，幫他支招：“攝影組梁指導身邊有個很帥氣的助理，或許可以出演?！?/br>
    年輕的副導演記下助理的名字，仍有幾分失落：“居然不愛上鏡，真是可惜。我以為小程你遲早自己也要出道呢。這么好的長相，不進娛樂圈闖蕩一遭太浪費了?！?/br>
    程斯歸微笑著搖頭：“做幕后工作就很好。”

    副導演走后，裴敘川拿一盒喉糖塞到程斯歸手里：“要是有興趣，其實做藝人玩一玩也未嘗不可。我會在背后支持你，不必有太多顧慮?！?/br>
    程斯歸淡淡說：“不合適?！?/br>
    “死”過一次的人，要怎么拋頭露面。裴敘川很快明白過來，微低下頭，嘴唇抿成一條沉郁的線。

    娛樂圈，浮華鮮亮的世界。年輕漂亮的男孩子，有幾個真正沒有一點向往的？

    他的鎖鎖不比別人差什么，卻一早沒了機會。

    最初得知死遁真相的時候，裴敘川不是不恨程斯歸的。要有多絕情，才能想出這種下下策逃離？然而即便如此，他還是無法遏制心中的想念，一次次打開西港那邊傳回的消息。

    事到如今，親眼見證程斯歸的變化，也看到他為那個決定放棄了更多，裴敘川心里只剩下悔意，為自己當初把持著離婚和手術的事不容商議，逼他逼得太緊。

    程斯歸看他眉宇間隱有憂色，心里猜到他在想什么，眼睛彎起一個溫和的弧度：“怎么事事都攬在自己身上。明明那時候不告而別，事情做得不妥當的人是我?！?/br>
    “就算沒有換過身份，我也不會喜歡一直被鏡頭束縛著的。別放在心上了?！?/br>
    程斯歸說完，腳步輕快地走了，留裴敘川在原地思緒萬千。

    程斯歸方才說話時眼角帶笑，輕巧灑脫，但他不喜鏡頭，反感身體受人凝視，恐怕還有一半是當年綁架的陰影使然。

    那是一道難以愈合的傷口。然而，在奧爾科特借此傷害程斯歸的時候，他卻沒能保護好他。

    時至今日，仍舊難以釋懷。

    程斯歸倒是轉眼就把副導演帶來的小插曲拋在了腦后，他有很多事要忙。雖然跟組編劇不一定要每天都去現場，他還是保持隨叫隨到，能看監視器的時候都在監視器后待著。

    這是最直觀的學習，攝影，景別，燈光，道具，表演，收音……看著自己筆下的文字是如何在各個部門的配合下一點點轉換成畫面，對一個正處于成長階段的劇作家來說，無疑是重要的養料。

    就算避不開裴敘川，去現場這件事，還是雷打不動。

    程斯歸不咸不淡，裴敘川卻依舊常來常往。畢竟，只有當著劇組眾人的面，程斯歸才不能一句話都不跟他說。

    但這樣的執拗，很快就帶來了負面影響。

    富有、英俊且單身，裴敘川的露面，從一開始就吸引了所有人的視線。最初還以為他是看上了哪個演員，但日子久了，裴敘川看程斯歸時掩飾不住的占有欲，又怎能逃過劇組一干人等的法眼。

    流言漸漸由此而生。有人說兩人是包養關系，程編劇的位置是靠床上功夫得來的；更有好事者發現，程編劇和已故的裴夫人是堂兄弟。

    當年那場轟動全城的豪門同性婚姻尚且記憶猶新，眾人很快浮想聯翩——說不定，程編劇就是一張臉長得相似，讓裴先生想起了舊人。

    可是程編劇才貌雙全，怎么會甘心為人替身？

    正是這樣鬧翻了，才追到這里來吧。

    第二個版本的說法要素齊全，“替身白月光”、“包養出真愛”、“霸總的小逃妻”等熱門元素發揮功力，極大地挑動了基地群眾興奮的神經，越傳越廣，越編越詳細。

    等流言傳到程斯歸耳朵里時，故事已經有模有樣，儼然一出蕩氣回腸的狗血連續劇。

    自己做了自己的替身，程斯歸啼笑皆非，只能無奈地付之一笑。

    然而人言可畏，聽過了難免在心里留下一個影子，偶爾收工回去躺在酒店的床上，程斯歸也會產生一絲自我懷疑。

    別人不知內情，但他無法欺騙自己。裴敘川的投資，的確不是正常的商業行為。

    這個實現夙愿的契機，是裴敘川給他的。但也許這個機會，并不是他現在的實力應得的。

    他不確定這個劇本的商業價值究竟能到達哪個位置，是不是真的給主創和資方帶來雙贏，一切只有等到收視率出來方能見分曉。

    前三集制作完成，才會如期放送，進入邊拍邊播的流程，在此之前，劇組的工作壓力不小，他沒有時間總去想這些。更多個晚上，回到酒店時，已經累得沾上枕頭就能睡著。

    多思無益，做好眼前的事才是最重要的。

    連軸轉的日子里，平安夜悄然而至。

    外面的世界圣誕氣氛濃郁，劇組也提前收了工。恰巧劇組有個小童星當天生日，一班人馬陪著孩子好好熱鬧了一番。

    小演員過完生日也才四歲，一直黏著程斯歸不放，他便把這小童星抱在腿上，從頭到尾哄著孩子玩兒，沒顧上給自己的胃填些什么。

    吃完蛋糕，小演員被mama抱走睡覺，眾人各自散了，程斯歸也往外走，琢磨著要不要去附近買些吃的墊墊肚子。

    沒走出聚餐的火鍋店多遠，小巷中忽然走出一個與市井氣息格格不入的白領麗人，是裴敘川的秘書簡妍。

    “小程先生，別來無恙。”簡秘書職業微笑，“先生在等您?！?/br>
    巷子是返程的必經之路，程斯歸慢慢向前走著，簡秘書高跟鞋嗒嗒的聲音跟在后面。

    走到中段，簡秘書忽然開口：“我想，有些事，等會兒先生是不會自己說出口的。出了這條巷子，也許您再也不會知道?！?/br>
    “今天是平安夜，先生預定了束灘頂層的位子，打算接您共進晚餐。過來之后才知道，劇組收工后臨時另有安排。他不愿進去打擾您的興致，在外面徘徊了很久，一直等到現在?！?/br>
    簡妍頓了頓，“先生原本還準備了煙花?！?/br>
    程斯歸站在原地聽她說完，默默垂下了眼睫。

    裴敘川以前從來不過任何節日，也不愛搞什么浪漫。精心準備這些，無非出于兩人還能回到過去的錯覺。

    在北城，束灘頂層特指Charon酒店最頂樓的餐廳，海拔最高，規格也是頂級。星光觸手可及，束灘夜景盡收眼底，每逢節日，一位難求。酒店方亦自矜身價，晚餐時段一過便清場打烊。

    夜幕濃黑，等到這么晚，用餐時段早過了。

    程斯歸低頭看著地上自己長長的影子，想起一件舊事來。

    認識的人里有個性格很靦腆的男生，暗戀品樂多年，終于鼓起勇氣表白。他怕品樂當面拒絕，便訂了Charon餐廳的位子，對品樂說，若是愿意答應他，兩人就在束灘頂層見面。

    品樂身邊驚艷的青年才俊何其多，像這樣性子內向又各處平平的小男生，幾乎沒有給她留下過印象。如此突兀的告白，當然沒有任何結果。

    那男生在束灘等了一晚上，直到酒店委婉逐客才離開。姐弟倆聽說時相對搖頭，卻也不是不覺得那場景可憐的。

    煙花在盒子里潮濕，菜肴在餐桌上變冷。希望落空，應該是很難過的吧。

    后來程斯歸結了婚，守著一個不愛他的丈夫，慢慢也品嘗到了等待的滋味。

    那種滋味，并不好受，程斯歸不想再嘗，也不愿別人因自己而經受。

    踱到巷口，裴敘川已經下了車，站在路燈下等他。程斯歸想了想，沒有躲開。

    他總覺得，裴敘川這樣的人，是不應該被置于等待的境地的。

    寒暄過幾句無關痛癢的話，裴敘川果然只問能否送他回去，其他只字不提。

    程斯歸猶豫了一下，對他說：“我請你吃夜宵吧?！?/br>
    說出口的瞬間，程斯歸莫名松了一口氣。

    就今天吧，吃一頓飯，然后把該說的都說清楚。

    每一次見面，帶給裴敘川的是虛幻的希望。帶給自己的，則是壓力與流言。

    其實，他早該叫停的。

    裴敘川喜歡他乖，喜歡他聽話的樣子，但程斯歸很清楚，他已經做不了他的乖孩子。

    總是這樣見面，誰也無法真正向前走。

    裴敘川聽到他的邀約，怔了片刻：“好。”

    時間有些晚，程斯歸一時想不出帶他去哪里合適。裴敘川便問：“你平時吃些什么？”

    “不是盒飯就是附近小店。”

    “里面有沒有你愛吃的店？”

    “有一間?！?/br>
    “帶我去?！?/br>
    地方不遠，車停在巷口，兩人慢慢走著過去。目的地的灌湯包店里人不算少，這樣的小館子裝修沒什么花頭，也談不上服務，生意好全憑一手絕活。

    兩人在店外的露天餐桌邊坐下。這里原本就是程斯歸打算解決晚餐的去處，沒想到最后殊途同歸，只是身邊多了一個人。

    兩籠屜灌湯包端上來，熱氣騰騰，帶著人間煙火氣。裴敘川上來就弄破了一只包子，湯汁灑了不少，有些可惜。程斯歸教他自己的吃法：“直接一口吃掉，湯汁在舌尖上燙燙的才好?！?/br>
    裴敘川依言照做，包子皮薄餡大，懸在筷頭像一只小燈籠，整個入口，鮮香濃郁的湯汁滾過口腔，微微燙舌，但并不難受，反而十分痛快，讓人不覺著迷。

    就好像自己也在熱氣騰騰地活著。

    他吃東西一向斯文，這樣爽快地跟著一口吃下，是程斯歸沒見過的樣子?？曜討以诎肟湛聪蛩?，眼睛一眨不眨。

    裴敘川笑了笑，有些唏噓：“以前在國外日子最難的時候，到唐人街吃一餐小籠包都是奢侈?！?/br>
    程斯歸安靜了一會兒，默默將上面吃空的籠屜取下，換到下層，又往裴敘川的方向推了推。

    遠離市區的夜空，星星很亮。程斯歸喝兩口茶緩一緩，抬頭望了一會兒星空，喃喃道：“何必非要去頂層隔著玻璃看星星？星星在哪里都是一樣的?！?/br>
    裴敘川動作一頓，程斯歸卻點到為止，沒再多說什么。

    兩人重新拿起筷子，默默咀嚼食物。沒有優雅的環境、華美的風景，只是你一口我一口地吃著，好像他們是一對平凡的夫妻，擁有著這一刻平凡的幸福。

    “最近工作順利嗎?！迸釘⒋ǖ共杞o他，“別太累了，叫邱金多分擔些。”

    “萬惡的資本家?！背趟箽w笑了笑，“給人家邱大編劇一分錢，都要十倍地榨回來?！?/br>
    兩個人唇角都含了笑，低下頭去吃東西。程斯歸是真的餓了，吃完包子，又要了一小碗白桃冰粉，舀入口中，清涼解膩。

    “大冬天吃涼東西?！迸釘⒋y以理解。

    “小時候喜歡吃，看到旁邊有賣，突然想那個味道?！背趟箽w填飽了肚子，眉眼明快，“以前放學偷偷跑兩條街去買，被我mama發現，狠狠罵了一頓，好像外面的食物都是毒藥?！?/br>
    裴敘川聽他這樣說，有些不好再管他，只道：“以后還是少吃?！?/br>
    程斯歸小聲嘀咕了句什么，撇撇嘴轉過身，到一邊去結賬。

    裴敘川站在原地想了一會兒，那句話應該是在說他管得多，“像個老頭子?！?/br>
    夜色中散步，空氣寒涼，身后的人聲漸漸遠了，兩人之間方才煙火氣的溫情也隨之一點點散去。

    走到十字路口，程斯歸停了下來：“就到這里吧?！?/br>
    “以后不要再見面了?！背趟箽w低下頭，“我們都別活在過去了?！?/br>
    他穿著厚厚冬衣，脖子上圍著圍巾，再低下頭去，越發顯得只有小小的一團。

    他呵出一小團白霧：“在我身上執著，沒有什么意義。我的身體也已經治好，和正常人一樣。”

    裴敘川靜默片刻，手指陷進掌心，微微發白，“是我哪里做錯了嗎？”

    “你對我很好，所以，我感到害怕?！背趟箽w輕輕搖頭，“現在太好，摔下來的時候會很痛。你知道的，我本來就是一個很貪心、很不知足的人?！?/br>
    “貪心嗎？我不覺得?！迸釘⒋ň徛刂貜?，“我沒有給過你很多，也好像從來都沒有問過，你真正要的是什么。”

    程斯歸聲音輕輕的：“我要平靜的生活?！?/br>
    他不想再在裴敘川面前哭泣，這句話說出口，眼睛卻自己下了雨。

    裴敘川抬起手，輕輕擦去那兩滴眼淚。

    “為什么會哭，為什么不想見我?！?/br>
    “為什么你平靜的生活里，不能有我的存在？”

    他的聲音和動作都溫柔，問題卻像是鑿在心上，逼程斯歸承認些什么。

    “是你已經厭煩了裴敘川這個人，還是因為，你心里還有我？”

    程斯歸的眼淚在他的逼問下更加洶涌。工作的壓力，流言的紛擾，還有很久以前，那一次次被打碎的希望，凝結成淚水，撲簌簌落下，一滴又一滴。

    裴敘川待他，其實從來說不上很壞。

    只是他們之間，一直都有一道無形的界限，在這條線內，裴敘川喜歡他，像喜歡一只小寵物，即便程斯歸偶爾任性，只要翻不出他的掌心，他總是縱容的。

    可是只要他向前一步，裴敘川就可以立即抽身，冷漠地站在高處，欣賞他跌落下去的難過。

    就像是在告訴他，是你要的太多了，所以，這一切都是你應該承受的。

    那是多么高高在上的寵愛。就算放下身段來維系，也只不過就能到這里。

    而他，也并不甘愿靠卑微來折算愛情。

    “別再逼我……我已經，付出過代價……”眼淚不受控制地從眼眶滑落，程斯歸的聲音斷斷續續，“我已經知道錯了?！?/br>
    我已經為過往的耽于情愛付出了代價，我已經知道那樣是錯，你為什么還要再來。

    程斯歸想大聲喊叫，聲音卻早已哽咽。

    術后疼痛時，他沒有哭過。工作失誤被導演責罵時，他也沒有哭過。可是到了裴敘川面前，他還是會控制不住地流淚。

    也許這一輩子，他都不會再像愛上裴敘川一樣愛上其他人。

    可是，那又如何呢。

    像他們這樣的兩個人，從一開始就不應該靠近對方。

    他曾經很多次在裴敘川面前哭泣，也一次又一次被他丟在原地。

    一個人哭完，一個人擦干眼淚，再揚起笑臉陪在他身邊，央來一個和好的機會。

    或許，從那個時候起，他就已經明白，眼淚不能換來他想要的東西。

    路燈的光線打下來，照得程斯歸臉色蒼白。裴敘川拭干程斯歸的淚水，低聲說：“我知道了?！?/br>
    他輕輕撫過程斯歸的后背和頭發，像在哄一個找不到家的孩子：“以后不再來了?！?/br>
    裴敘川忽然意識到，他們流淚的方式，是很像的。

    沒有什么聲音，壓抑著情緒，唯有眼淚大顆大顆墜落，落在地面上，無可挽回地破碎。

    他在程斯歸這里的信用，早就已經透支殆盡。現在，就算他把心捧到程斯歸面前，求著他向他索取，程斯歸也不會再碰一下。

    裴敘川一樣覺得無望，卻早就沒有眼淚可以流。

    他緩緩打開大衣，從緊貼心臟的內袋取出那封“遺書”，一點點展開信紙。

    “你說和我結婚是快樂的?！彼穆曇羝届o而偏執，帶著最后的不甘心，　“我竟然相信了。”

    “那時候我的確以為自己在做一個快樂的夢。”迎著光，程斯歸抬起朦朧的淚眼，“但是現在我已經不想再回到那個夢中?！?/br>