程斯歸離開后一段時間，國內的社交網絡上鬧出了一件不大不小的事。

    事情的起因，是某位小有名氣的網文作者被人扒出，其數本中均有大量抄襲作家“歇流”早期作品的痕跡。

    原本這種圈內的爭執很難鬧大，偏偏抄襲作的影視版權近期正在洽談當中，為著營銷出熱度，扯上了不少當紅演員造勢，結果調色盤一經爆出，演員及演員的粉絲也跟著踏進了渾水。

    事件不斷發酵，反感抄襲的人嘲諷其是偷東西炒冷飯，二手貨色尚且炒得不香。抄襲者的粉絲也不甘示弱，回擊原作者是“過氣作家江郎才盡，別出來蹭熱度”，甚至有人揚言要去人rou歇流的線下地址，一時間激得網絡輿論亂成一團麻。

    這位被竊取創作成果的作家歇流，正是程斯歸的筆名。

    因著先前的種種變故，程斯歸的那部續作一直拖到離開之前才以“封筆之作”的名義發售。書迷們本就舍不得他停筆，又遇到抄襲者的書粉拱火不休，更是十分意難平，無奈老書蟲們的戰斗力實在與年輕且制度化的作者飯圈無法相較，只能恨恨窩火無處宣泄。

    恰在此時，網友又扒出古代言情組的作者阿裳和歇流是相熟的友人。她的SNS中曾經提及，兩人上一次聊天時，歇流提起了生病的事，此后不久兩人便失去了聯絡。她很是擔心，卻又束手無策。

    許多網友由蛛絲馬跡推斷，歇流封筆的真正原因，是已經于病中靜靜離開了人世。

    眾人扼腕嘆息的時分，那位抄襲作者偏巧在sns上跳了出來，委委屈屈回應事件。賣慘與大談熱愛，永遠是抄襲界規避代價的好用手腕。

    拿來主義又如何，竊賊搖身一變，也可將自己矯飾成被潑臟水的可憐受害者。好無本萬利的買賣，讀者體量小時引不起關注，等熬到粉絲眾多，自會有人不請則來地口吐一套套話術維護。不僅沒有代價，還可反吸一波熱度賺滿盆缽。假如比起原作風格更為迎合市場，所有事都可以在成片的“抱抱”、“摸摸”中湮沒。

    善于玩弄文字的人輕易惹得粉絲心疼不已，明眼人卻都看得出，其中夾雜了不少明嘲暗諷，此人只差直接叫囂出一句：死人能奈我何。

    抄襲者辱罵原作者本就不堪，遑論將他人的逝世當做自己小人得志的資本。作者親自下了場，粉絲的言論也愈加偏激，直接把事情鬧上了熱搜。

    出版社的林編輯留意到網上的風向，連夜寫了報告，打算次日上班后就與上司商定應對方案。

    然而，那位抄襲者的得意，只持續了這么一天。

    一覺醒來后，林編輯發現那人的SNS已經被全面禁言，只剩下一條致歇流的道歉長文置頂在主頁。

    與之簽約的網站發布了下架處罰的公告，幾位言辭過激的粉絲也因收到了律師函，就此從網絡上銷聲匿跡。

    林編輯在電腦屏幕前坐了很久，目光一錯不錯地盯在頁面上，腦海中浮現出裴敘川冷峻的面容。

    這些事，應當是出自程斯歸那位丈夫的手筆。

    維權不易，林編輯知道自己此刻應該慶幸，至少程斯歸身后還有著能夠保護好他的人，之后的法律流程應該也不必太擔心。

    然而一想到那樣溫和認真的人早早棄世而去，林編輯不覺間又落下淚來。

    別墅二樓的書房里，終止了這場鬧劇的裴敘川，也并無多少歡欣。

    他只是取出枕邊的書本，如往常一樣安靜地讀了幾頁。這些他曾經不屑一顧的，現在卻成了安定情緒的良藥，如同愛人溫軟的手，將心間的躁郁輕柔地拂去。

    裴敘川已經沒有了能夠去好好了解程斯歸的機會，只能沿著他的文字與他對話，透過字里行間撫摸他的靈魂。

    他把那本翻到末頁，上面印著程斯歸手寫的一行字：希望這個故事能夠帶給你快樂。

    他想起某個月色朦朧的夜晚，程斯歸到山上接他，在回家路上同他玩笑：“等你也喜歡我的時候，我再告訴你他們的結局。”

    一抹淡淡的苦笑浮現在裴敘川的唇邊。

    現在，我已經知道結局了。

    可你什么時候才會回來呢。

    翻閱手稿的過程中，一個個由程斯歸創造出來的人物逐漸在裴敘川眼前變得鮮活，似乎也只有他們，能夠證明程斯歸這個人是真真切切地存在過。

    裴敘川把這些看了一遍又一遍，試圖找出一個答案：為什么故事里的每個人都擁有著美好的結局，他的鎖鎖卻不能。

    可是沒人能向他解釋命運。偶爾，裴敘川會夢見孩提時期，外祖父坐在搖椅里端著紫砂壺，把他抱在腿上教他背詩：“上窮碧落下黃泉——”

    幼時的他跟著念：“兩處茫茫皆不見。”

    出手平息網絡上這場風波，是他第一次為程斯歸真正做些什么。倘若放到從前，程斯歸應該十分高興，也許又會在深夜時分依偎在他身旁，附贈自以為秘密的偷吻。

    而如今裴敘川只有將枕被搬到書房，每晚在書籍的環繞下入睡，感受愛人留存在這里的氣息。

    日有所思，這晚的裴敘川，又一次夢見了程斯歸躺在他的身邊，吻著他的面頰輕聲言謝，又頑皮地學著他的語氣說話。

    “敘川，你聽話一點，要乖乖的啊。”

    從夢中醒來的時候，臉頰上還殘存著輕軟的觸感，身邊卻空無一人。

    白天，裴敘川如常工作，只是在公事的間隙，與陳欽意取得了聯絡。

    “你上次說的心理醫生，是叫什么名字。”見面時，裴敘川主動提起。

    陳欽意有些驚訝：“你終于肯。”

    “我答應了要替他好好活著。”裴敘川手里仍拿著那張發皺的信紙，聲音很平靜，“要實現他的心愿，這是第一步。”

    陳欽意定定地看了他一會兒，一時不由得屏住了呼吸，似乎真能透過眼前的兄長，看到另外一個其實素未謀面的人。

    他們都知道“他”是誰。