翌日，裴敘川如常晨起洗漱，衣著停當地坐到餐桌前，看著財經新聞簡單用過早餐。

    一切都和平時沒什么差別。

    別墅里的傭人均已得知另一位男主人的死訊，無不覷著裴敘川臉色做事，生怕觸及他的痛處。整棟房子靜得出奇，一切如常的裴敘川，反而是其中最不正常的一個。

    裴敘川往門邊走時，恰巧與廚房的綾姐打了個照面。

    綾姐小心翼翼地向他問安：“先生。”

    她昨夜為程斯歸的英年早逝哭過一場，眼睛泛紅微腫。裴敘川點頭“嗯”了一聲，抬眼看到她容色比平時枯槁許多，心里覺得有些奇怪，卻也顧不上多過問廚娘的事。

    他只問自己想知道的：“程斯歸呢，怎么一早上都不見他。”

    “還在睡懶覺？還是又去書房寫東西了？”裴敘川抬頭隨意望了眼二樓，“你去樓上給他送點吃的。”

    綾姐臉色白了白，聲音微顫：“先生，小程先生他已經……”

    “又跑回程家去了？”裴敘川微微無奈。

    “先生，您不要這樣……”綾姐難以自持地掩面哭泣，“小程先生已經不在了……”

    裴敘川怔怔地問：“我昨天不是把他帶回來了嗎。”

    他站在原地，小教堂里關于葬禮的記憶一幕幕涌進腦海，痛楚也隨之再度蔓延至四肢百骸。

    原來那一切不是假的。拉著程斯歸的手接他回家、兩個人重歸于好的情形，才是大夢一場。

    而他現在醒著。

    盡管儀式全盤西化，北城仍保有徹夜守靈的舊時規矩，未亡人為妻，子女為父母。裴敘川昨日久久難以接受現實，沒有留下等待，現在滿心只有后悔。

    他終于明白，人們為何要徹夜不眠地于亡者的靈柩旁守候。

    寧愿清醒著痛苦，一整夜陪在空空如也的棺木旁，直到再也流不出淚——

    也好過從夢中醒來，錯覺原本的生活還在繼續，然后再一次墜回現實，發現一切已成空。

    夢里不知身是客，一晌貪歡。

    原來是這種滋味。

    “他就在樓上。”裴敘川機械地搖了搖頭，眼睛直勾勾地看著地面，扶著樓梯緩緩向上，“我去找他。”

    裴敘川回到臥室，掀開床上的被子，里面空蕩冰冷，沒有程斯歸。

    他環顧四周，臥室里許多程斯歸的愛物也都已不見，淡去了他曾經在此生活過的痕跡。

    “別躲了。”裴敘川對著空氣低低地說，“程斯歸，你出來。”

    他找過臥室，找過客房，找過書房……顧不得屋子里的陳設被翻亂，柜子一個個打開，只想找到伴侶的蹤影。

    每一次轉身，都仿佛程斯歸就站在不遠處微笑，下一刻就會跑出來蒙住他的眼睛，撒嬌似的叫他一聲老公，而后銀鈴般輕笑：“我在這呢。”

    然而目之所見的一切，都只是在印證程斯歸的離開。

    又或者說，宛如這個人從沒有來過他身邊。

    裴敘川最終無力地躺在了書房的一地凌亂間，一只手掩住眼眸。他很想痛快地哭一場，卻發現自己已經流不出淚。

    風吹動窗邊薄薄的紗簾，陽光照射進空了大半的屋子。人死如燈滅，他來過，他愛過，只是世間再無憑證。

    再度從書房走出的時候，裴敘川又變回了那個冷靜自持的商界巨子。

    他和往常一樣忙于公事，有條不紊地推進年內的收購計劃，沉著應對來自商業對手的挑戰。又進一步彈壓叔伯，將裴氏集團的內部風氣整頓一新。

    監獄那邊則故意稍露疏漏，裴泊安果然中計，在未婚妻馮小姐的襄助下偷梁換柱。

    他自以為抓住裴敘川正經歷喪妻之痛的絕佳時機脫身牢獄，與東南亞的勢力接頭便可籌謀東山再起。殊不知一切行蹤都暴露在裴敘川眼底，一切動向都在裴敘川的計劃當中。

    懷表派上了用處，裴敘川派去的臥底已經站穩腳跟，眼下不必心急，等待坐收漁利即可。

    裴敘川依舊冷靜地做著他要做的一切，帶領著他的商業帝國穩步前行，站在最前方掌控局勢，仿佛永遠也不會倒下。

    只有他身邊親近的人知道，這種風平浪靜是多么詭異。

    他不用酒精麻痹自己，卻從程家取回了一部分程斯歸的舊物，其中以碟片和書籍居多，甚至央程家人給了他程斯歸成名前的手稿，多是一些信筆寫就的短篇，還有散碎的隨筆片段。

    不工作的時候，裴敘川就一個人靜靜地坐在書房里翻動書頁，讀程斯歸讀過的書，看他留下的一切文字。一開始還抽些煙，后來覺得手指上煙草的氣味沾染了書頁不雅，連煙也一并戒了。

    令他痛苦的除了失去本身，還有心中一重隱秘的愧疚。

    沒有人逼他鄙薄程斯歸的情意，也沒有人強迫他待伴侶如同玩物，一切都是他自己的選擇。若非自己一貫輕忽，奧爾科特空口胡言再多，也不會深深刺傷程斯歸的自尊。

    裴敘川始終覺得，如果他早些有所回應，也許程斯歸就不會那么一意孤行地堅持手術。像小美人魚用魚尾交換雙腿，以為走到岸上就能擁有平等的愛情。

    所以，是他害死了程斯歸。

    這樣的想法，時不時會在深夜襲來，壓得他無法呼吸。

    綾姐不敢私瞞裴敘川那天早上的異狀，又沒膽子亂拿主意，只得把自己聽到看到的事都匯報給了首席秘書簡妍，請她來想辦法。

    很快，身為心理學專家的陳欽意就被簡秘書請回了北城。

    “我還以為，你的喪妻之痛也是表演，一切都是為了你的復仇。”

    見到裴敘川的第一句話，陳欽意就言語帶刺。

    他環視一周，書房已經重新布置過，最為顯眼的地方擺放著幾本，作者的筆名是“歇流”。

    “原來除了復仇，敘川哥還有真心。”陳欽意涼涼地說。

    他呼出一口氣，“人已經不在了，但你應該最清楚，對程斯歸來說，最重要的不是生命什么時候結束，而是在死去之前，有沒有去做自己真正想做的事。”

    “他沒死。”裴敘川不為所動地站在書架旁，“只是躲起來不想見我。”

    陳欽意微微傾身，確信道：“敘川哥，你必須要看心理醫生了。”

    他不能親自為裴敘川診療，便提出要引薦自己的大學同學，遞名片的手在空中停留許久。

    裴敘川漠然置之，沒有對陳欽意的提議做出任何回應。

    他又何嘗不知，自己已經在仇恨中浸泡得太久，陷得太深。

    他可以恨裴凜，恨裴家，恨所有欺辱過他們的人。然而有些時候，他甚至懷疑，在自己的內心深處，是否也恨著母親。

    明明知其毒性，為什么在他和裴凜之間，她當年還是選擇了裴凜。

    程斯歸的性格，其實與陳汀蘭從前有許多相似。陳汀蘭年輕時亦是南島有名的才女，即便后來落難，依舊保有對書籍以及其他一切詩意的事物的喜愛。他有與她相仿的純真善良，溫和明媚，又是同樣地為情所困。

    裴敘川無法去憎惡自己的母親，然而婚姻伊始時他對程斯歸本能的抵觸，未嘗不是恨意的投射。

    那么接下來呢，他是否還要恨自己。

    是他的降生使得陳家人對裴凜生出信任，奏響一切悲劇的序曲。

    仇恨無限蔓延，成為無解的難題。

    裴敘川仿佛一個獨自在漫天冰雪中行走的旅人，早已經在寒冷中麻木，偶爾得到溫暖，反而覺得指尖燒灼。

    直到身邊唯一的熱源因他隕滅，才終于清晰地感知到，這樣永無止境的寒冬，他已經再難忍受。

    陳欽意對裴敘川的諱疾忌醫早有預料，他的表兄固執而又要強，讓他承認自己心理出了問題，如同否定了他的人格，難于登天。

    “程斯歸是走了，但至少離開人世之前，他試過尋找什么才是自己真正想要的。你呢，敘川哥，你難道就要一輩子這樣下去么。”

    一番勸說無果，陳欽意丟下這句話，先行離開了別墅。

    風吹動桌上的書頁，裴敘川回到桌邊，輕輕取出夾在這本書里的那封絕筆信，古井般的眼眸中終于泛起微瀾。

    陽光透過窗子，落在微皺信紙中間唯一清晰的句子上：

    “連同我的份一起，認真地生活下去，享受這世間美好的一切。”