親情有時也很現(xiàn)實，手握實權的子女所說出的話，往往分量也要更重一些。程品樂與父母數(shù)度長談過后，態(tài)度最先松動的是程父。

    他們都是最愛程太太的人，也最了解她，知道她的以死相逼只是說說，決不會真的付諸行動。程董事長平素在小事上畏妻，但一旦真正下了決斷，卻也是不容妻子動搖的。

    最終，程太太在聽到品樂轉述那句“再也沒有作為我自己活過”后淚流了一整夜，默認了兒子的選擇。

    十年前謝夢嫻也是一個開明正常的母親，給予孩子們適度的陪伴和尊重，育兒很有一套心得。

    但這一切的一切，她的整個世界，都從得知兒子失蹤那一刻起粉碎瓦解。

    這場悲劇于她而言，又何嘗不是“再沒有作為自己活過”。

    動身去費氏診所前，她拉住程斯歸的手，眼淚盈盈于睫：“乖寶，都是mama對不起你。”

    “沒事，真的沒關系。”程斯歸傾身擁抱母親，和她貼了貼面頰，“是我自己，以前從沒有真正爭取過。”

    躺在手術臺上，程斯歸很快在麻醉劑的作用下墜入深眠。他做了一個長長的夢，夢見年少時的自己，在南島遇到了裴敘川。

    夢中沒有任何波瀾壯闊的情節(jié)，只是兩個人平平淡淡一起去了夜市，坐下來頭挨著頭，吃同一碗熱氣騰騰的面線。

    漫長夢境即將醒來的時候，程斯歸模糊聽到耳畔一聲低喃：“我終于……救了一個人。你看到了嗎。”

    聲音宛如從虛空中傳來，分不清是現(xiàn)實還是夢境。

    他慢慢睜開眼睛，窗邊尉遲醫(yī)生的身影一同映入眼簾。

    “原來一點也不疼。”病床上，程斯歸翹起了唇角。

    尉遲早已換下了手術服，他轉過身來，好笑道：“是麻藥的效果還沒有過。”

    兩人相視而笑。程斯歸微微瞇起眼睛，神情像足了一只午后曬太陽的貓咪，享受著這一刻再度降臨的明亮溫暖。

    程斯歸輕聲問：“所以，現(xiàn)在可以說了嗎，25歲……到底是不是真的。”

    尉遲看了他一會兒，答非所問道：“我給執(zhí)行官夫人治病時，從她那里聽來一個故事，你要不要也先聽聽看。”

    程斯歸術后尚且有些虛弱，向他輕輕頷首。

    “容市某位權貴，身邊曾有個十分寵愛的男孩。那男孩出身于一個沒落家族，在家時不受重視，卻很得權貴的心，連帶一家人雞犬升天。后來，男孩很年輕就去世了，死在了最美好的時候。家族憑借權貴對他的懷念，又作威作福了許多年，直到新政權推翻了舊的。”

    “我看到過一些舊病案，推測他經(jīng)受過程度更高的人體改造，應當是家族刻意為之。”尉遲淡淡道，“富貴險中求，美麗與短暫都在計算當中。”

    “25歲那句話，的確只是虛指。但如果你的身體一直消耗下去，同樣注定活不到色衰愛弛的一天。”他頓了頓，“況且這個年紀，算得上一個分水嶺，要么在痛苦中清醒……”

    尉遲說到這里，停頓了很久。

    “但如果精神先崩潰……談其他也無意義。”

    程斯歸留意到他眉宇間拂過一絲哀憫神色，腦海中劃過一個猜想：或許他們都想錯了，尉遲的上一個病人并非因手術而死，而是在尉遲找到他時，他就已經(jīng)先一步自我了斷。

    尉遲的聲音再度響起：“當然，還有另一種糊涂的「幸福」，是你習慣了這一切，再也感覺不到痛苦，并且告訴自己，你甘之如飴。”

    他看著程斯歸，平靜地說，“那樣的話，就是從靈魂上死了。”

    他并不避諱在程斯歸面前如此直白而極端，他知道他一定會懂。

    “尉遲醫(yī)生。”程斯歸低低喚他一聲，“謝謝你。”

    尉遲似有所指：“是我應該謝謝你。”

    他一雙狐貍眼微微瞇起，很快，那片刻的悵惘了無痕跡，尉遲又恢復了一貫玩世不恭的模樣，囑咐過程斯歸一些注意事項后，吹著口哨兩手插袋離開了病房。

    這之后，程斯歸再也沒有見過他。

    后續(xù)的術后觀察由費切醫(yī)生代他跟進，程斯歸恢復得很好，一周后便活蹦亂跳地收拾起了行李箱——離開北城后的第一站，是環(huán)游歐洲的旅行。

    “這些年真把這孩子給憋壞了。”品樂一邊笑著逗他，一邊把護照放進他的行裝。

    小叔家里從小出國念書的兒子，名字叫程游，前幾年在瑞士滑雪意外去世。今后，程斯歸要借用的就是程游這個身份，到別處開啟新的生活。

    啟程前，程斯歸為自己挑選了“遺照”。

    相冊里的照片多是小時候，后來他因那段經(jīng)歷對鏡頭產(chǎn)生了輕微的抗拒，成年后的留影也是寥寥。

    程斯歸最終選定了自己結婚前試穿禮服時拍下的一張相片。看著照片里自己的微笑，他依舊能回想起當時羞澀、喜悅而又期待的心情。

    不知是從哪一步開始錯起，他和裴敘川之間，最終還是走到了今天。

    他曾經(jīng)讀過那樣多的愛情故事，直到親自嘗過情愛的滋味，才明白紙上的東西也會騙人。世人總鼓吹深情，似乎只要奮不顧身地愛著一個人，自身的一切逃避、愚昧和怠惰都可免責。

    然而切膚地痛過之后，程斯歸終于意識到，愛一個人不是價值。

    和從前的自己一樣天真的人，還有許許多多。如果他們聽說過他失敗的婚姻，會不會有所轉變？

    應當是不會的。

    程斯歸輕輕抽出那張照片，合上了影集。

    一只糖果罐，里面摻了幾粒毒藥，將手伸進罐中擷取甜蜜時，每個人都以為自己是最幸運的那一個。

    裴敘川費了不少功夫，終于將琉璃兔燈大致恢復了形狀。

    呼風喚雨這些年，從前的手藝早已生疏。古董上缺失的珠玉材料也不易尋，一來二去又花去許多時間。

    其實在程斯歸打碎這盞燈時，裴敘川心中便已經(jīng)明白，他們之間的緣分，大約是真的盡了。

    但他還是親力親為地在做這件事，仿佛只要補好這盞燈，前方就還有轉折的余地。

    裴敘川將最后一塊玉片裝飾在琉璃燈上時，程家派來的一行人踏入了別墅，說是要將程斯歸的東西收拾出來，拿回程家去。

    幾個身高力壯的男青年進進出出，書房里的大件陸續(xù)被搬走。裴敘川抬頭看過去，那天那個對他充滿敵意的花匠也在其中。

    年輕的花匠神情呆滯，行尸走rou般重復著動作。又過了一會兒，他甚至沒等裴敘川許可就走到客廳，將程斯歸日常用的零碎物品也一樣樣收走。

    他仿佛意識不到自己的行為大失禮數(shù)，管家在身后叫了幾聲，也不見任何反應。

    裴敘川不悅地起身，其他人頓時噤聲。

    花匠的手伸向柜子上的結婚照時，裴敘川終于斥道：“放下。”

    畢竟身居上位多年，裴敘川一開口不怒自威。

    “他的東西哪一樣不是我的。”他冷冷地說，“程斯歸如果想留著，讓他自己回來取。”

    花匠驟然轉身，像是胸中所有不平都被這兩句話點燃，一下子起了氣性。

    “您的東西？斯歸少爺什么時候花過您一分錢？”他質問，“不止是您，少爺早就連程家的錢也不用了。裴先生既然從來不去了解他，還留著這些做什么？”

    這樣的公然挑釁，驚得另幾個搬動重物的青年一時停下了動作，站在原地大氣也不敢出。

    裴敘川拿起結婚照，有東西連帶著掉到了地上。

    是一張落灰的黑卡。

    一直壓在相框下，顯然從未使用過。

    裴敘川向管家投去疑問的目光，管家低聲回話：“小程先生的開支，的確都是走單獨賬目。”

    “他自己哪來那么多錢。”裴敘川問。

    管家說：“是作品的版權費用。”

    兩人不過低語幾句的工夫，花匠又回到了桌邊。他不知琉璃燈的內情，看到精巧漂亮的東西想當然以為也是程斯歸所有，漠然地拿起來就要往箱子里放。

    裴敘川下意識伸手去搶，琉璃燈上未安牢的玉片爭執(zhí)間再度脫落，掉到地上顯出一道裂紋。

    花匠低頭看著地上的碎玉，突然哭了出來。

    他連裴敘川都敢頂撞，卻被這一塊小小玉石輕易擊垮了最后防線。

    “還給我，這些都是他的東西……”他蹲在地上反復喃喃，哭得像個孩子。

    裴敘川皺眉，正要呵斥他起身，忽然聽到花匠抽泣道：“這些都是要燒給少爺?shù)臇|西……他已經(jīng)不在了。”

    如同晴空之中落下一道霹靂，裴敘川的動作一下子僵在當場，只剩下本能在問：“你說什么？”

    “手術沒有成功，斯歸少爺已經(jīng)不在人世了。”花匠朦朧的淚眼里透著茫然，“裴先生，您不知道嗎？”

    空氣靜滯了片刻，隨即被“嘩啦”一聲響動打破。

    裴敘川抬起頭，看到樓梯上一個年輕人局促地站著，珠寶從沒拿穩(wěn)的盒子中悉數(shù)滾落，青年慌亂地解釋：“裴先生，這一盒是斯歸少爺交代過要還給您的東西……”

    裴敘川木然走過去，從一地狼藉中拾起一塊懷表。

    那一天，他是因為什么忘了去赴程斯歸的約？

    仿佛就是為了這東西。

    他打開懷表，指針停止在某個時刻，表殼內側刻著一行小字：“贈予愛妻如璧。”

    如璧，似乎是祖母的閨名。

    懷表閃著冰冷的金屬光澤，映著他形單影只，猶如莫大的諷刺。

    趕到葬禮現(xiàn)場時，小教堂里只有程品樂一個人。

    裴敘川的步伐自踏入教堂大門起越來越慢，最后停在了臺階外，不再向前一步。

    一切的一切，都是那么不真實。

    品樂迎了出來，裴敘川沒有抬頭地說：“讓程斯歸出來見我。”

    他頓了頓，“鬧脾氣也應該有個度。”

    品樂低聲道：“已經(jīng)結束了。”

    “不可能。”裴敘川生硬地擠出幾個字，“是你們把他藏起來了。”

    品樂沒再說什么，輕輕拭了拭泛紅的眼角。

    裴敘川慢慢向教堂內走去，經(jīng)過一排排空著的長椅，目之所及的花朵只有靜穆的白。

    他的鎖鎖離群索居太久，連最后的告別也安靜冷清。

    “他在哪里。”裴敘川的聲音終于變得無力，　　“讓我再見他一面。”

    “遺體已經(jīng)火化，鎖鎖不喜歡自己變得難看。”品樂聲音微啞，“骨灰撒進了海里，是他自己的意愿。”

    是么。

    程斯歸，只是去看海了吧。

    他不肯陪他去望仙嶼補一個蜜月，所以鎖鎖生氣了，一個人去了海邊，也不愿再帶上他。

    教堂空空蕩蕩，哪里都沒有程斯歸，程斯歸在教堂中央的遺像里。

    照片里的人微微笑著，神情分明溫軟，落在眼底卻像一根刺，嘲弄著裴敘川的自欺欺人。

    品樂注視著他的背影，打開手袋，取出了程斯歸手術前寫下的親筆信。

    “玩物而已，最多難過幾天，應該也就拋在腦后了。”把信交給她時，程斯歸自嘲地笑了笑，“可能有些多此一舉……但還是，替我給他吧。”

    品樂上前，把信封遞到裴敘川手中，一抬頭卻驀地怔住。

    裴敘川竟然在哭。

    是那種無聲無息的哭法，眼淚不受控制地大顆大顆墜落，卻沒有一絲泣音，所有哀慟流進心里，化為無盡苦澀。

    這個男人，原來也會流淚。

    “敘川……節(jié)哀。”她低聲道。

    裴敘川已經(jīng)聽不見她的聲音，聽不見任何響動。他的世界里只剩下信封上的四個字：敘川親啟。

    眼淚落在信封上，變成一個又一個深色的圓點，直到這時，裴敘川才意識到自己在落淚。

    敘川：

    請不要責怪爸媽和醫(yī)生，這些是我自己的選擇。

    那天將燈打碎，我很抱歉。我們之間隔著許多我無法跨越的東西，但能夠和你結婚，是我人生中最快樂的事。

    活著的喜悅不會消失，你也要珍重自己。連同我的份一起，認真地生活下去，享受這世間美好的一切。

    或有一天，你會遇到一個能夠讓你心無芥蒂地與之相愛的人。望你幸福美滿，一切順遂。

    程斯歸

    視線漸漸模糊，清麗字跡被淚水暈開，再看不清楚。

    就連在最后的絕筆里，程斯歸也要給他書寫一個圓滿的結局。

    曾經(jīng)說著永遠不會離開他的這個人，到頭來，也被命運所奪走。

    還要他怎樣幸福美滿，怎樣一切順遂？

    他的后半生，不會完美了。

    裴敘川參加過許多難忘的葬禮，裴凜的，亨特·李的，陳汀蘭的……

    這一次，喪鐘為他的愛人而鳴。

    記憶沿著一次又一次離別不斷回溯，仿佛還是南島歲月里，他坐在房間一角為鄰里修理東西，母親把電影投放在白墻上，臺詞和著家務的響動斷斷續(xù)續(xù)傳來：

    “停住所有的時鐘，把電話切斷……黯啞了鋼琴，隨著低沉的鼓……”

    安寧的午后，影片里的男人在葬禮上念出詩句，為死去的愛人致辭。

    “棺木抬出，讓送葬者前來，盤旋的飛機嗚咽，在天空上潦草地寫著，他死了……”

    眼前素白的葬禮百合為記憶深處的聲音填補上了畫面，那時候他不明白電影里的男人為何語氣無盡悲憫，他現(xiàn)在知道了。

    “不再需要繁星，每一顆都熄滅吧……收起月亮，掩蓋驕陽，傾瀉大海，掃盡森林……”

    裴敘川緩緩走出教堂，建筑外圍有一片楓樹。秋風蕭瑟，吹落遍地楓紅如血，此刻看在眼底卻也是黯淡的。

    他回想起和程斯歸結婚的那一天，教堂里賓客如云，教堂外的紅楓也連成一片。

    婚禮的兩位主角溜出重圍，程斯歸撿一片楓葉，笑瞇瞇地同他講起舊時紅葉傳情的故事。

    不知不覺，四季走完一個來回，他又成了一個人。

    他曾經(jīng)擁有過新的家人，卻從未用心相待。全部的精力都用在憎恨的人身上，吝嗇于分給程斯歸一絲一毫。

    所以他能留住的，唯有水中月、鏡中花。

    愛的，恨的，都消散如煙。他踽踽獨行，幸福圓滿落在別家燈火，命中不屬于他的東西，終究是留不住。

    他再沒機會好好待他，也許直到最后一刻，程斯歸仍然以為自己只是累贅，帶著對他的傷心失望離開。

    他還沒能為那日的失約好好道一次歉，還沒有實現(xiàn)他的心愿抱回家一只貓咪，還沒陪著程斯歸把騎馬練至熟稔……

    他還沒有來得及告訴他：我好像，有一點愛上你了。

    太遲了，一切都已來不及。

    一如記憶中詩的最終句——

    “從此以后，世上再無美事。”