北城一場慈善拍賣會上，一盞兔子形狀的古董燈登上了展臺。

    價高者得，這盞古代宮廷里的舊物，最終被裴敘川收入囊中。他不像是會賞玩這種東西的人，散場后貴婦人們免不了一番議論。王太太道：“估計是買給程家那孩子玩的。”

    李太太扶一扶寶石耳墜：“誰知道是給家里的，還是給外面的？難說吶。”

    旁人議論紛紛，裴敘川則獨自在家中執起一塊軟布，細細拭過琉璃燈表面并不存在的灰塵，陷入了遙遠的回憶之中。

    那段少年時的初遇，其實并沒有完全從他的腦海中消散。

    只不過同一段記憶，兩個人的側重卻是大相徑庭。

    裴敘川對當年程流的印象，定格在他提著兔子燈出現在宴會現場的那一瞬。

    精致漂亮的一個小人兒，一走出來便被其他孩子團團圍住，成為其中的焦點。

    裴敘川端一杯香檳，遠遠地站在人群之外冷眼旁觀著一切。程流則被那群孩子眾星捧月，一行人走到哪里，哪里便熱熱鬧鬧。大人們促狹打趣他和身邊的紅衣小姑娘，也被他落落大方地輕松化解。

    圍在他身邊的人并非完全出自趨炎附勢，多少也都含了真心——有些人就是天生具備惹人喜愛的能力，譬如程流，從小便現出端倪。

    他知道他。寄住在程家旁支那里時，程流常常沒來由地跑來小樓，有時著人送些吃食和書本，有時是悄悄在窗邊放一束花。

    那時裴敘川以為，程流未來注定會成為那種一生順遂、明朗自在的人。他擁有得天獨厚的優越條件，在期待中出生和長大，身邊環繞著許許多多的愛，所以向別人揮灑起愛和善意也毫不費力。

    入夜后，他在庭院角落撿到獨自哭泣的程流，腦海中第一反應竟然是：喔，原來這樣的小孩也有不快樂。

    他們對彼此并不陌生，程流在攀談中也沒設防，他繪聲繪色跟他講起程家人，說自己最崇拜什么都會的jiejie，提到她騎馬的颯爽英姿時，眼里流露出無盡向往。

    裴敘川不自覺被他話語里的情緒感染，接口道：“騎馬不難的，回頭我可以教你。”

    程流的眼睛立即變得亮晶晶的，貼過來要跟他拉鉤起誓，聲音清甜地叫他哥哥。

    很快，裴敘川就又讓這小家伙哄得脫口應下了修燈的事。

    修補一盞燈對他來說不是難事。和陳汀蘭還在南島時，他們的隔壁住了位擅長修理的退伍老兵，裴敘川跟鄰居偷師許多，以前也常幫街坊修東西補貼家用。

    程流以那種天真又期待的神情看著他，裴敘川接過壞掉的兔子燈時心頭微動。

    那種眼神，的確是叫人恨不得把整個世界都給他。

    現在想來，裴敘川覺得少年時的自己，或許是有些羨慕他的。

    羨慕程流的無憂無慮，羨慕他有一個幸福美滿的家。

    那時候他正在裴家舉步維艱，父親的漠視、兄長的欺凌自不必提，母親大部分的注意力也都在裴凜身上，為那個男人指縫間漏出的一點點情分患得患失。

    虛構出“愛情”這個詞語，竟然就可以控制一個人。

    從離開南島、踏入裴家那天起，他們就被死死綁在了這座城。相依為命的歲月里，裴敘川偶爾會看到陳汀蘭托腮坐在燈下，思緒不知飄向何方。每當這時，他便又覺得自己似乎在某種層面能夠明白她一些——

    如果不用“愛情”的名義自欺，她將徹底被來北城這個錯誤選擇帶來的痛苦所吞沒。

    依附于人、地位失衡時，愛情的里側是生存。

    在那個年紀，愛情這兩個字，就已經被他肢解為一地橫撇豎捺的筆畫。

    后來歲月流轉，程流成了程斯歸，又在因緣際會下成為了他的準新郎。

    裴敘川聽聞了他過往遭遇，但這并沒影響婚禮的籌備提上日程。結婚前他們約會過幾次，程斯歸羞澀溫柔地對著他笑，裴敘川在這種時分總是會想，或許由他來照顧程斯歸的后半生，要比程斯歸去跟著別的男人好些。

    更重要的是，程斯歸顯然比他的堂姐要容易控制得多。

    裴敘川知道自己不會愛上他，不會愛上任何人。他以為自己再也不會有鮮活的痛苦與快樂，但不知不覺間，程斯歸已經賦予了他太多情緒。

    他曾經輕易能夠讓程斯歸歡喜，被回報以午夜里的偷吻時，心間也真切地泛起過微甜的暖流。他也曾經給程斯歸帶來大大小小的傷害，然而讓程斯歸痛并不會給他自己帶來一絲快意，每一次僵持到最后，都是兩敗俱傷的不快活。

    他無法成為程斯歸想象中完美的丈夫，不過內心深處，也早就默認了他們會相互陪伴著走到最后。

    將心系在其他人身上，喜怒哀樂都被牽動，那是裴敘川一生之中最為抗拒的事。

    而如今，他為程斯歸提離婚的事日日煩憂，這樣的心緒，難道不該稱其為牽掛嗎。

    裴敘川不由得苦笑，他還是讓自己落到了這種境地。

    那么，那是愛嗎。

    這想法只在腦海中劃過一瞬，就被裴敘川搖頭否定——怎么會呢，愛情是這世上不存在的事物。

    可心中分明有個聲音，不停地在說，他不想失去他的鎖鎖。

    那又算什么。

    直到整只燈都擦拭過一遍，裴敘川也沒能想出一個答案。

    見證兩人初識的那盞燈早已在年歲輾轉中遺失，裴敘川提著拍賣會上買下的琉璃兔燈，再一次踏入了程家的大門。

    “原來你真的還記得。”程斯歸坐在窗邊，看著他把琉璃燈擺在桌面上，臉上無悲無喜。

    裴敘川“嗯”了一聲，略把燈推向程斯歸的方向：“送給你的，收下吧。”

    程斯歸只看了那盞燈兩眼，就又低下了頭。

    過了一會兒，他輕聲說：“當初被困在南邊的時候，其實我有一次想過要自殺。”

    裴敘川驀地呼吸一窒，他靠近程斯歸，握住了他冰涼的手。

    這是程斯歸第一次在他面前提及當年的事，不知為何，他在心疼之余隱隱覺察出一種不詳的意味。

    “那一次我已經逃到河邊，只要在那些人追過來之前跳進去，就可以一了百了了。”程斯歸慢慢地說，“但最后，我還是沒有那么做。”

    他聲音很輕，一字字卻像擊打在裴敘川心臟上。

    “因為站在河邊時，我突然想起，有個人答應了要為我修燈呢，他一定……還在等我回去取。”

    裴敘川一時怔住。少時的約定，早已被他遺落在記憶深處的承諾，對另一個人來說，卻有著莫大的意義，支撐著他在最黑暗的時光里堅持活下去，直到再度看見光明。

    “鎖鎖，過去了，都過去了。”裴敘川輕輕拂去程斯歸面上的眼淚，抱著他低聲安慰，“以后都會保護好你，再信我一次。”

    程斯歸紅著眼睛搖頭，哽咽道：“這段時間，我總是想起那時的事，也常常問自己，我以為自己很喜歡你，究竟是不是真的。”

    “敘川，我記得你曾經說過，世上沒有愛情這種東西，人們把它編造出來，只是為了逃避痛苦，或者施加控制。”程斯歸說，“可能我所喜歡的那個人，實際上也并不存在，只是因為日子太難熬，才以當年的你為原型，想象出了一個精神寄托而已。”

    他蓋棺定論：“也許我并沒有自己想象中那么喜歡你，也許，我并沒有真的愛過你。”

    他說出這句話的瞬間，裴敘川渾身的血液幾乎停止流動。無邪氣的傷人，最是錐心刺骨。

    奧爾科特尖刻的聲音仿佛還在耳畔，“程斯歸愛的不是真正的你！”

    他已經丟盔棄甲，程斯歸卻收回了一切。裴敘川無從挽回，以己之矛，攻己之盾，程斯歸用他自己的話，在這個時候否定掉他們之間的所有情意。

    “鎖鎖，你在說什么傻話。”裴敘川勉強笑笑，他抬起一只手，捧住程斯歸冰涼濕潤的臉，“你以為這樣說就能讓我同意離婚，是不是？”

    “別再在我身上浪費時間了。”程斯歸拂開他的手，“我只不過一直都是利用你來逃避痛苦而已，敘川，你不要再被我騙了！”

    空氣安靜了一瞬，裴敘川的手在空中僵了片刻，才緩緩收回到身邊。

    “一開始是什么……不重要，你已經和我一起過了這么久。”他徹底放下了姿態，“我不會離婚的，你不要一個人悶在屋子里東想西想，早些跟我回去。”

    程斯歸的神情冷了下去，他揚起手，將桌面上的琉璃燈拂落。“嘩啦”一聲脆響，高價拍來的古董，化為了一地碎片。

    他決絕地說：“那就等你真正親手修好這盞燈的時候吧。”

    裴敘川沉著臉離開座位，緩緩蹲下身，將地面上的琉璃碎片一塊塊收在手中。

    有些細小的碎片飛濺進了桌柜下方，裴敘川低聲嘆息，破鏡難圓，碎裂一地的東西，要如何復原如初？

    斷面鋒利，在他手上劃開一道細小的血痕，裴敘川皺了皺眉，但并沒有說什么。

    那道劃痕落入程斯歸眼底，心口不由得跟著一痛。他只得移開視線望向墻壁，不再看裴敘川默默收拾殘局的身影。

    不知過了多久，裴敘川終于將碎片拾盡，一言不發地離開了他的房間。

    門再度被推開時，進來的人是品樂。

    程斯歸欲蓋彌彰：“我沒事。”

    品樂無奈：“你看起來很難過。”

    程斯歸垂下眼：“畢竟……說了很多違心傷人的話。”

    往事依依，說辭卻是半真半假。他們的開端或許各自糾纏了許多雜質，可也是真切地相擁相伴過，收集過純粹的快樂，繾綣纏綿出自真心。

    品樂嘆了口氣，她過來時與裴敘川剛好照面，那邊的神情，也是前所未有的失魂落魄。

    “他不會再來了。”程斯歸低低地說，“這次我傷了他那么大一個面子，至少一段時間內，他不會再想見到我。”

    品樂正想安慰他兩句，程斯歸卻忽然抬起了頭。

    “jiejie，我有兩件事求你。”程斯歸神情堅決，“我一定要做手術。”

    他想方設法支開裴敘川，目的就是有時間接受手術。時間緊迫，萬一裴敘川想明白其中關竅，那就什么都來不及了。

    他必須得借助jiejie的力量，用最快的速度說服父母才行。

    品樂遲疑了一瞬：“你真的要冒這個風險嗎。”

    “從那個地方回來之后，我好像就再也沒有作為我自己活過。”程斯歸一字一句道，“哪怕只有一天，我想再做一次我自己。”

    人終究是獨立的個體，事情不是發生在自己身上，就算親如父母血脈相連，密如丈夫肌膚相親，也做不到完全感同身受。

    只有他自己，能夠為自己選擇未來。

    程品樂眼眶微微發熱，她咬唇思索了片刻，下決心道：“好，爸媽那里，我來幫你一起搞定。第二件事呢？”

    第二件事，對程斯歸來說，也是一個無比困難的決定。

    他猶豫再三，還是說出了口：“第二件事……是無論手術的結果如何，你都要告訴裴敘川，我死在了手術臺上。”

    只有徹底離開北城這個圈子，離開裴敘川，他的人生才能真正重新開始。