高二分科，為此班主任和我聊了許久。他把我平平無奇的成績攤開，叫我選文，女孩子該選文，以后出去做老師、做公務(wù)員，日子過安穩(wěn)些；又說我成績不算好，理科學(xué)不來，文科還可以背背拿分。我不喜歡他給的選項，但我喜歡被安排不用自己動腦子的感覺，于是就真的在文科后面打了個鉤。

    選文科的男生很少，謝池算一個。

    其實回想起來，才發(fā)現(xiàn)謝池占據(jù)我這些年生活的許多部分，就是這樣機緣巧合，我坐在他前面。謝池毫不意外，不像初中問我“考試怎么沒看到你”，仿佛我在這里才是情理之中。

    我的母校文理科區(qū)別對待格外嚴(yán)重，14年興起網(wǎng)絡(luò)授課，名校名師講堂，校領(lǐng)導(dǎo)特意挑了尖子生組成直播班，但僅限于理科生。政治老師講起這個事時會嘆氣，憤世嫉俗似的抱怨學(xué)校不公，文科沒出路；下面的人打著哈欠，撐著頭昏昏欲睡。我悄悄偏頭看了一眼，謝池正在選擇題的關(guān)鍵詞底下仔仔細(xì)細(xì)畫橫線。

    剛分班時學(xué)習(xí)氛圍不算濃厚，謝池的同桌于飛就是一個體現(xiàn)。我記得他，是先前在樓下叫謝池往上看的男生。他無聊時總踢我凳子，有時候是不小心，有時候是問我英語問題，或者大剌剌地借東西。

    有一次他問我：“聽你的口音不像我們這里的。”

    我很詫異地回答：“不像？”

    他點頭，靠著椅背，腳一下下點在我的凳子腿上：“你是北方人吧？”

    我說我是從北京轉(zhuǎn)過來的，已經(jīng)很久了。

    他了然地說哦猜到了，以前08年奧運會他去過北京，還看了和美國的那場男籃比賽，回來之后他爸就給買了個籃球，叫他以后去當(dāng)運動員。他現(xiàn)在就是體育生。

    我感興趣地轉(zhuǎn)而問謝池：“謝池，你當(dāng)時在干嘛？”

    謝池寫著卷子，頭也不抬，“就去看了一次火炬。”

    于飛道：“我記得火炬有傳到我們這邊吧？”

    “有。”謝池寫字的速度降了一降，很快又若無其事，“還有人在貨車上跳舞。”

    我拖腔拉調(diào)：“謝池，原來你喜歡看跳舞啊？”

    “我妹喜歡。”

    “你有meimei？”

    “干嘛這么驚訝，”于飛說，“他妹都快初中了。”

    我一直很想要一個陪伴，兄弟姊妹隨便哪個都行，很羨慕而且低落地問：“那你meimei是什么樣的？”

    于飛插話道：“鵝蛋臉，大眼睛，頭發(fā)長長的……”他看了我一會，斷言，“你們有點像。”

    我驚喜道：“真的？”

    謝池嘩地把試卷翻頁了。

    “哪里像了。”啪兩聲，他連按了兩次圓珠筆，表情不是很愉快，寫字第一下墨水滲出重重一道。我發(fā)現(xiàn)他有筆袋了，透明的那種，里面不知道什么時候塞了好幾只筆，還有一整套尺子。話題到這里終止，于飛為了緩和氣氛，從桌底下抱出一個籃球。

    “伊肖肖，放學(xué)來不來看我們打球？”他看了一眼墻上的鐘，把球衣套到短袖外面，“我們班和三班打。”

    我撐著腦袋，在籃球場上，在觀眾席里，連續(xù)睡了三個傍晚，從初賽到?jīng)Q賽。第一天于飛給我買了瓶奶茶，第二天是一只巧樂茲，第三天，他把獎狀遞到我手上。

    班級賽第一名。于飛笑嘻嘻道：“怎么樣？”

    周邊幾個男生拍著籃球，有意無意揶揄地看向我們。

    我把獎狀舉起來，像驗鈔一樣對著天空看：“很厲害啊。”

    于飛把籃球服掀起來，擦去下巴的汗，說我請你去吃東西唄。當(dāng)時是傍晚快六點，二十分鐘后還有晚讀，我們飛奔著跑到校門口，喊對面馬路的小攤子裝兩個手抓餅，拿到手還燙出很遠(yuǎn)香氣，我們捧著一路跑回教室，舉著書本躲在后面在朗讀聲中咬著吃。有個一起打球的男生轉(zhuǎn)頭來嘲笑于飛：“你就請別人吃這個啊？”

    于飛挑眉說：“手抓餅怎么了，我還點的豪華版。”

    這是我第一次吃手抓餅，阿姨手藝不太好，外面的煎餅皮又厚又軟趴趴，醬料和食材糊在一起看不清形狀，咬一口只有滿嘴沙拉的甜膩味道。于飛的腳又在后面一點一點踢我凳子，問我吃完了嗎，好不好吃，明天要不要繼續(xù)吃。

    我很想搖頭，但是他挑著一邊嘴角看我，像在密謀壞事情。我突然懷念口紅涂出唇線外面、打火機藏在挖洞的課本底下的日子，我說好啊，心咚咚地跳，不知道是在對他說，還是對無比渴望重新一頭扎回人群的自己說。如果我不去，我想，如果我不去的話，我傍晚要自己去吃飯，然后回宿舍找衣服去洗澡，洗衣機洗一次衣服要四十分鐘，總是只有我蹲在前面發(fā)呆等待。豪華手抓餅一個才不到十塊，比一包香煙、一只指甲油遠(yuǎn)遠(yuǎn)便宜得多。在校門口與教室之間來回飛奔不用二十分鐘，卻可以把整個日落都跑盡，我一個人的時間就會很短很短。

    于飛說：“那你來看我打球吧。”

    在我眼里籃球賽很無聊，日復(fù)一日一樣的動作，我看不懂犯規(guī)罰球；手抓餅很難吃，我吃掉了可能有半罐子沙拉。可我和于飛熟識了。他與謝池很不一樣——我拿謝池對比，是因為謝池和我見過的所有男生都不一樣。謝池并不是很愛運動的男生，他更多時候是在教室里學(xué)習(xí)看書，也可能是在姑姑的小超市里吹風(fēng)扇，我很奇怪他個子為什么能長這么高；我?guī)缀鯖]有在他身上聞到過汗味。我想起初中的男同學(xué)總愛非議他是“書呆子”，這里不會，即便他真的很少加入什么課外活動；可他也不是“書呆子”，他會削蘋果，騎單車，字也寫得很漂亮。而且，班里的人也很喜歡他：他和男生們一起上下學(xué)，女孩子總會在課間來問他習(xí)題，靦腆又可愛的模樣，似乎對他很不好意思。于飛呢，則是女孩子在路上碰到他會翻白眼笑著叫他傻逼的類型，他愛跑愛玩，像陽光底下曝曬的小麥；成績很差，可老師也很喜歡他，因為他總在課堂上耍寶弄得滿堂大笑。

    不久之后，我從和于飛一起走，到和于飛與于飛的朋友們一起走，他們會故意走得很遠(yuǎn)，把我們兩個落在后面；打完球他們發(fā)水，說忘記買我的那一瓶了，讓我和于飛一起喝。

    幾次之后，我非常、非常、非常討厭這樣，于飛看出來了，問我是不是不高興。

    我承認(rèn)說：“對啊，我最討厭和別人一起喝水。”

    于飛欲言又止，我接著說：“今天我不去看打球了，天冷了，晚上洗澡很麻煩。”

    往后的天只會越來越冷，但我決定只先不高興這一天。一群人的感覺也沒有比一個人好多少，于是我往反方向走。每棟教學(xué)樓一樓都有一臺公共電話，往學(xué)生卡里充錢就能打，我遇到了謝池。他單手握著聽筒，微微偏著頭，在講話：

    “晚飯做了嗎？”

    “奶奶身體好點沒有？”

    “有什么不會的記得問老師。”

    “記得，星期六早上八點半。我請假過去。”

    他講的都是家常，語氣也沒有多溫柔，但嗓音就是比平時好聽，表情認(rèn)真而緩和。

    “知道了，準(zhǔn)備晚自習(xí)了，先掛了。”

    他把聽筒放回原處，對上我的眼睛。我叼著棒棒糖，把塑料棍在兩邊嘴角來回拉撥，看到謝池又皺眉，于是我輕輕啊一聲先含糊問道：“你在打電話啊。”

    他的臉上全然寫著“你偷聽”三個字。

    我只好跟在他后面真誠坦白，胡亂猜測：“我聽到了，對面是你女朋友吧。”

    “你以為誰都有時間在高中談戀愛。”他仿佛意有所指。

    我昏昏繞繞：“什么意思？”

    謝池坐回座位上，把學(xué)生卡放進筆袋里。我看到他的照片，穿著藍(lán)白短袖校服。當(dāng)年高中男生流行留厚劉海鍋蓋頭，他反而留著清爽的短碎發(fā)，鼻骨挺拔。

    我突然想起：“哦！你有個meimei，對面是你meimei。我們真的長得有點像嗎？”

    謝池似乎不勝其煩，賞了我五個字：“像，都是女的。”

    我撇嘴，把對面的凳子先用濕巾擦干凈，再墊個書包才坐上去。

    謝池沒顧我，翻開課本徑自預(yù)習(xí)。過了兩分鐘，他抬頭問我于飛去哪里了。

    “他打球怎么沒帶你？”

    “我不去。”

    不等謝池問原因，我又一五一十解釋：“他朋友不喜歡我，我就不去了。”

    謝池停筆：“什么？”

    我說：“他們不帶我，還故意不買我的水，我又不是給不起錢。”

    謝池若有所思，片刻后，他用看白癡的表情看我，又低下頭去看書，顯然是想結(jié)束這個話題。我仿佛找到宣泄口，對著謝池講不停：“而且于飛根本沒有幫我說話的意思，他和他們一起去打球了，為什么啊？”

    謝池從桌屜拿出蘋果和水果刀，邊削邊說：“沒什么喜不喜歡的，他們是想讓你和于飛談戀愛。”

    而我的注意力全被吸引走了：“啊，你怎么能把一整個蘋果皮削不斷的，能不能教我？”

    謝池把削好的蘋果遞到我面前，我看到他熱情的示好，有些膽怯地抬起手指頭，像個打招呼的姿勢。

    “吃吧。”謝池很平靜地說。

    我接過去，把棒棒糖嚼碎吞掉，咔嚓咔嚓開始嚼蘋果。很久以后我才知道，于飛的矛盾根本不算矛盾，我和謝池才仿佛是硬幣兩面，毫無相像之處，親密，也永遠(yuǎn)背道而馳；而謝池也有比于飛多得多的方法治我，可能是從高中開始，只要是吵架或者我喋喋不休，他就學(xué)會用蘋果讓我安靜。他說大小姐都是這樣的，很講究，吃東西的時候不愛講話。