13年這方小縣城尚未發展，只有三所普通高中，其中最好的學校也就是我們學校，每年一本上線率不到10％，有人考上211都會把照片張貼在校門口宣揚，到文化廣場去放煙花。去市重高有將近三小時的路途，每周只有半天假期，比普高要嚴得多，爸爸便斷了念頭，在家里設飯局，好讓我繼續直升進重點班。

    我聽見有人講最近縣里要求把教育搞上去，一本率要升。又聽到有人說教育局給學校施壓，多留點高材生資源在這里，不要叫他們全都走出去。當時我事不關己坐在沙發上看電視，有個男的想給我倒酒，我搖頭。

    他問我：“有沒有想好學文學理啊？”

    我文理分不清有哪些，就說沒有。

    他說：“學理科好，出路多，找工作容易。”

    說完他重新投入酒局，洋洋灑灑說故事，說他怎么被上面折騰，去找一個高材生做了好幾次工作，說不動；后來和學校商量，入學給獎學金給免學費……“他立馬答應了。“那個男的感嘆說，“家里挺窮的，住廉租房，爸爸去福建打工，只有奶奶和meimei兩個人。他們抽到的那個房子一室一廳，他就睡陽臺。”

    酒桌唏噓。

    唏噓過后，他們碰杯，轉而說起哪個領導也給自己留了一套廉租房，小三住里面，樓下還停了他的奧迪。我打了個哈欠，慢悠悠走回房間，躺到床上時我聽到外面觥籌交錯，他們談笑，碰杯，將錢和權掛在嘴邊，我翻了個身，有風路過吹起我的窗簾，我看到小陽臺夜色靜悄悄，只容納得下一張小桌，一只椅子。

    這么硬，這么涼，要怎么睡人呢？我迷迷糊糊想著，閉上眼睛睡著了。

    后來我才知道，廉租房是連鋪地的瓷磚都沒有的。

    謝池就睡在這樣的地方，窄小的空間只塞得下一張木板床，他需要蜷縮才能躺完整。但我猜他睡在那里，一定離月亮更近一些，看月亮也一定更漂亮一些。

    兩個月后入學考成績公示，我在第一名的位置看到了謝池。

    次日早上我等在教室走廊，把課本放在欄桿上假裝背書，謝池出現了。他和朋友說說笑笑，走進樓道。

    第三天，第四天。我每天都偷偷等他。忘記第幾天，一天有人在他耳邊笑著說了什么，謝池突然抬頭，我先是豎起課本，來不及思考連忙蹲下。蹲到腿麻了又很后悔，懊惱自己又沒做什么，干嘛像心虛一樣。

    于是我鼓起勇氣下定決心，如果謝池再發現我一次，我就大大方方打個招呼。

    我沒做到。第二天謝池就把我揪出來了。他靜靜走到我后面，叫我名字：“伊肖肖。”

    我嚇一跳，書差點掉到樓下。

    謝池還沒問我干什么，我把書舉起來，“謝池，這么巧，”我不打自招一樣，“我在這里背書呢。”

    謝池微微屈下上半身，把耳朵側著，“什么？”

    我看到他的睫毛，針葉林一樣的。原來一個暑假過去他又更高了，筆直站著都聽不清楚我說話。

    我問出等了很久的問題：“你怎么在這里？”

    “很奇怪嗎？”謝池反問我。

    我皺著眉說嗯，很奇怪，“你的成績應該在重高啊。”

    謝池反而道：“你爸爸沒把你送去重高？”

    我想了想回答說：“太遠了。”

    “是挺遠的。”

    謝池點點頭，走之前突然輕輕抽過我的書，顛倒它的上下位置，還給我，“你繼續背吧。”

    我已經忘了自己當時對著他的背影說了什么，總之解釋了一通為什么我的課本會拿反，我又是怎么背書的，那種尷尬的感覺始終揮之不去，并且持續蔓延了許久。我不明白為什么我總是在謝池面前丟臉，他似乎天生克我，許多人不喜歡我，只因為我也許、大概、很可能有自己沒發現的性格缺陷，而不是因為我像個笨蛋白癡。但謝池一定覺得我就是個白癡了，所以他才不喜歡我的。就像老板喜歡好下屬，老師喜歡優等生，人都是如此，優等生再怎么樣，會有百分之一的可能喜歡笨蛋嗎？

    高中部要求學生住校，我幾周后不得已搬進了宿舍。一個寢室有八人，上下鋪，水泥地，只有兩個獨立衛生間，并且里面沒有花灑噴頭；洗澡需要提著水桶到宿舍樓外面統一的供應處排隊接水，那里有兩排水龍頭，旁邊還有個像游泳館更衣室一樣的鐵棚搭起來供洗澡，粗略建了隔板分男女；許多人為了省事省力，不回宿舍，索性在水龍頭底下洗衣服。

    我第一次洗襪子時把指關節磨破了，火辣辣的疼，發了很大一通脾氣。我把襪子甩進桶里，置氣地抱著手臂站著不動，水嘩啦啦流。

    舍友在旁邊看得莫名，問我是不是不會洗衣服。

    我悶著點頭。

    她說：“你以前沒住過校啊？”

    “沒有。”

    “那我先幫你洗唄。”

    她把我的盆拖過去，很熟練地搓洗起來，沒有磨破手指頭。晚自習放學后我請她喝了一瓶阿薩姆，她問我多少錢，我說四塊。

    她喝了一口說：“你還不如給我錢。”

    過了片刻繼續提議說：“不然我每天都幫你洗衣服，內衣褲你學著自己洗，一星期五塊？”

    高中六點二十分早讀，有些人不愿更早起去吃早餐，讓她幫忙買，她每個人收五毛錢路費，生意做得很大。我想了想，買賣是很劃算的，便很高興地答應了。

    交了錢約莫三天后，我又很倒霉地遇到了謝池。當時舍友正幫我洗裙子，抱怨我干嘛一天洗這么多次澡，還換兩套衣服，我解釋：“跑cao會出汗，黏黏的不舒服。”

    舍友不高興，說她虧了。

    讓我不換衣服是不可能的，我還沒講好提價，哐一聲，一個桶放到旁邊，有人擰開水龍頭。

    于是話到嘴邊都忘了，我實現了期待已久的大方打招呼：“謝池，你也來這里洗衣服啊。”

    謝池看了我一眼，又看了我舍友一眼。

    舍友把衣服擰干，水倒掉，說肖肖我洗好了，走吧。謝池的視線在盆里的裙子滯留了一下，似乎認出是我的了，一言不發扭回頭去洗衣服。

    我只覺得他的反應又有些冷淡回來，很莫名其妙，叫了他好幾次，不依不饒問道：“你故意不理我？”

    謝池關了水龍頭，“沒有。”

    我說：“你上次還沒回答我呢，你怎么來了這里？你問我的我可都告訴你了。”

    “老師叫我來我就來了。”

    不遠處舍友端著盆催我，肖肖肖肖聽得我著急。他瞥了一眼，說：“別人在等你。”

    我往遠處喊：“等會。”

    謝池沒有繼續解釋的打算，“洗完了就先走吧，后面還有人排隊。”

    我察覺到了不對，“你怎么……”

    “六點半還有晚讀，”謝池說，“每個人都在趕時間，大小姐。”

    剩下的話沒有再說的必要了。我不敢相信地瞪著他，不知道又怎么惹了他，明明上次吃掉了蘋果皮，這次依舊被扣上“大小姐”的帽子，這比公主病好聽卻又過分得多，我慢慢紅了眼眶。最后我一句話也沒說，重重踩著腳步走掉了。

    我生了兩天悶氣，再也不早上故意等謝池，也希望再也不要遇到他，越遠越看不見越好。但是悶完過后，我又重新站回走廊，叫住了謝池打算說個明白。

    謝池的幾個朋友意味不明看了我好幾眼，先上樓去了，謝池站在原地，問我有什么事。

    我想好的說辭全忘了，半天憋出來一句：“我不是大小姐。”

    謝池看著我。

    我看著地板，強撐說：“我又不是故意不會洗衣服的，我就是不會啊，我從小到大都沒洗過，又沒人教我，怎么會嘛……跑cao還出汗，一天這么多衣服，洗衣機都沒有……我洗襪子，手都破了，我去醫務室，醫生還翻我白眼……”我越說越難過，委屈得直想回家，“……你總是說我。我不喜歡。”

    謝池突然問：“哪里破了？”

    我吸著鼻子把手伸出來，給他看快要好了的傷口。

    “所以你舍友幫你洗衣服？”

    我悶聲說：“嗯，一星期才要八塊錢。”

    謝池看了我片刻，說：“她提的？”

    我像個受訓的小孩子一樣，低頭看著地板。

    很久，謝池嘆了口氣，語氣認真地道歉：“對不起，是我誤會你了。”

    當時我還不知道自己在他心中是怎樣的形象，只是以為他單純承認“大小姐”是個誤會，但第一次聽到他說對不起，那些不快于是很快灰飛煙滅。過不久我又在洗衣服時遇到謝池，他把我叫過去，示范給我看，教我怎么洗不會磨手，舍友站在一邊臉色不太好看。洗完了他把手擦干凈，從口袋里拿出了一盒東西給我。

    “創可貼，”他說，“超市有賣，不用去醫務室。”

    后來那盒創可貼沒能用到。我學會了洗衣服，沒有再把手磨破；大約高二時宿舍一樓經營了個洗衣房，洗一次衣服要兩塊錢。而我至今沒告訴謝池，舍友的“合同”雖然取消了，但我一星期還是會花十塊錢。

    我就是寧愿被叫“大小姐”，都不要洗衣服。