08

    每年小暑前后，是我媽的忌日。

    她活著的時候我與她聚少離多，反倒故去了，年年回去看她。

    往年都是我一個人，為了晾一晾林楠，今年張澤主動提議陪我回鄉。

    飛機落地換大巴又招小車，輾轉4、5個小時，從廣廈高樓到一眼平川的綠，終于來到目的地。

    “呀！四姐的兒子回來啦！”村里的叔伯嬸嬸都認識我。

    因和我同行，張澤亦被頻頻打量。

    “四姐？”

    “嗯，我媽在家里排行老四。”

    他們以前也阿玫阿玫的叫她，我爸走后，家中沒了男人撐腰，不得已我媽一個女人拋頭露面，與男人們搶活，干得更多更辛苦，竟將一大家子人養活。閑話不是沒有，更多是佩服，打落了牙齒往肚子里咽都不認輸的脾氣，為她贏來一句。

    “阿俠的女人！好樣的！”

    可我媽不接受。

    “我有今天都是靠我自己！指望那只爛蝦，我們母子早就餓死！自后他就是在他鄉發達，我們也不貪圖他一文錢！”

    女人們同她一條心：“是啊是啊，四姐你有本事，孩子也出息。他就是回頭，你也別理他！”

    自后便無人稱她“朱嫂”。

    她是四姐，她是她自己命運的主宰。

    只是她始終未嫁，有人提起，她也會低頭，捋一捋無空打理的頭發，聲音放得很輕很低：“算了吧，我都這個年紀了。男人，我也有過一個，夠了。”

    張澤聽得很動容：“你mama很了不起。”

    或許吧。

    我一生見過許多這樣的目光，一點欽佩，更多同情，一個獨立、堅強、隱忍而堅貞的女子，誰都不忍落井下石。或者在男男女女眼中，生活磨光了我母親身上作為女人的魅力，又因心中始終記掛著一個男人，對誰都不構成威脅，反而容易得人幫襯。

    剛下過一場雨，張澤的褲腿上濺了泥，他出門的行頭是我熨的，套裝燙的一絲不茍，皮鞋也是嶄新。

    我同他道歉：“應該提醒你的。”來祭掃大可不必穿得如此鄭重。

    但他聽完我媽的故事，對田間泥濘的土路也生出無限包容，揉捏我的小指：“應該的，應該早點來看她。”

    張澤派頭十足，一路風光，人人當我帶了個大老板回家。

    進門卻遭變故，被我八十的阿婆抄起笤帚攆他。

    “你斬千刀個！骨頭都打鼓，仲要出來害人！走啊你走啊！”

    她認錯人了，錯把張澤當成我爸。

    我把張澤護在身后：“阿婆啊，你認錯人了，他是我朋友！”

    “咩朋友啊！害人精！”

    天曉得她哪來這么大力氣，將我和張澤掃得節節后退。

    還是我姨媽趕到救場：“你們先走啦，她年紀大了記不清啦！”

    不得已，大門都未進，先轉上山。

    朝向祖屋的山坡，兩座墳塋，倚著我媽的墓碑供著大束鮮嫩的黃玫瑰。

    張澤看了眼碑上描金的大字：“有人比我們先。”

    我不做聲，鄰著玫瑰擺上一把壽客、堆供果，左右各添一支蠟，借燭火，點燃香：“是我阿姐……”只有她送玫瑰。

    張澤聽我說過，我有一個早我幾秒出世的jiejie，只是未謀面：“她還是不接受？”

    早在確定關系前，我就對他坦白過我的情史，兩次算不上善始善終的收場，令朱美美對我挑選男人的眼光抱有一點懷疑。

    “那是她還沒有見過我！”

    話雖這么說，張澤并不急于結識男朋友的胞姐，現代人的分寸與客套，話到了，后續的事自不必較真。

    我又何必打擊他的熱情：“她是不接受我……”是我，令她失望了，“我們兩個，她比較像我爸，如果她是兒子，或許我爸會高興一點。”

    張澤摘了一只丑柑的葉子，供到另一邊孤零零的墳臺：“朱俠？”好個威風的名字，“是你爸爸？”

    拜過我媽，我分了一炷香給他。

    “你爸的墳，看起來好冷清。”香在他手上一插就立起來了。

    其實也有人祭掃，只是我爸的老家在北方，這里除了我媽的宗親，無人惦記他，一個拋妻棄子的男人值得多少關照，何況……

    “里頭沒有人……”我說，“我爸走的時候沒留下一句，在警局的失蹤人口登記上掛了四年，因為找不到他，我媽最后放了一張照片當是他。”

    張澤聽完，愣怔了很久。

    我則習以為常。

    “我媽一直沒說起過，他的東西，她全都留著，衣服、帽子、上工的膠鞋，她穿著下田，有時我覺得我媽很恨他，總說別讓她再看到他，有時又覺得最想看到他的人就是她，最不相信我爸死了的人，也是她……”

    因為沒有見到尸體，所以不承認……

    說到底，還是放不下。

    “我倒寧可他死了。”這是真心話，張澤一聽，即刻抬頭望定我，可我不給他憐憫的機會，“好過我媽，抱著一個希望，守住無望……”

    張澤被我的故事吸引，聽完，唏噓地抱住我。

    回鄉落葬是我媽的決定。

    我爸沒跑路前，我們住在城里，一年才回老家一次。

    我阿婆那時就不太待見我老爸，人活半百，總有一些旁人不及的洞察力，尤其氣悶我媽這樣一朵嬌花，插在了狗糞上，連帶對她也虎著一張越拉越長的臉。惟獨喜歡我，為我單辟清凈的小屋，每日掃洗，一塵不染。

    有準備，開門還是一股霉潮。

    沒辦法，這屋子太老了，和人一樣，哪怕收拾干凈，都是一股餿掉的氣味。

    我對張澤笑笑：“委屈你將就一晚了。”

    他倒入鄉隨俗，哪都好奇地看看：“知道我委屈，光說可不行。”

    我們來，姨媽提前換了新的被褥、枕巾，鄉下地方，大紅大綠的被面描龍繪鳳，中間一雙喜字。

    張澤站在床邊對著我笑：“噯，像不像入洞房。”

    我斜他一眼，怪他不正經，眼神到底軟而無力。

    夜里他果然不放過我。

    我在喜被下躲他的手，一面留神院里進出的腳步，一面提心吊膽：“別鬧，被人聽見。”

    張澤把燈掀滅，又來摟我，這次他吻得很深，很纏綿，我只來得及發出一聲咕噥，便隨他去了。

    他一反常態，收斂了力道，拿出耐心呵護我，老式木板床在身下溫溫吞吞的咿呀，直至床褥一片黏濕，才四手疊雙腳的倒到一起。

    我躺在他身上聽他的心跳：“你今天很不一樣。”

    張澤精力無窮，撥開黏在我眼皮上的頭發，按摩一樣吮壓：“不喜歡我這樣對你？”

    倒不是不喜歡，只是：“你以前……都比較用勁……”

    他捉我的五指，濕漉漉的去摸他的一柱擎天：“想要勁，再來一次……”

    我被他弄丟了三次，終于酣睡過去。

    乍然安靜的老屋，空氣中木頭特有的蠹味，墻皮上斑駁的霉點，兩具情潮后汗涔涔的身體，yin靡、黏膩。

    算不上好聞的味道，無端令他安心。

    張澤從沒對朱勵提起，他的故事，也發生在一間充滿霉爛氣味的老板樓里。不比這里古樸安逸，那個地方，永遠充斥著吵鬧、謾罵、雞毛蒜皮的摩擦。

    他在鍋爐廠當工人的老爸，從來見不到他正經吃飯，飲酒飲到飽，把自己灌得稀爛，然后開始一天的活動，拿他和他mama當沙包袋，練習打拳擊。

    他mama曾被打落過三顆牙，袖筒下永遠藏著淤傷，最嚴重的一次，差點被他爸一拳打爆眼球，張澤沖進廚房，找到一把剁rou刀……

    “啊呀！你小子，膽子肥啦！敢殺你親爹！來啊，沖這兒砍！”

    是他mama瘋了似的沖過來奪過刀，尖叫一聲張澤，一耳光打翻他到墻角。

    事后，他mama抱著他，給他上藥，母子倆說著說著，抱到一起哭。

    這個可憐的女人，自己無能對抗命運，把一生厚望寄托到兒子身上。

    “兒子，好好念書，畢業了到大城市里去……出去了，就別再回來……”

    “如果，遇上合適的人……”女人心有余悸，“千萬別找你爸這樣的！”

    “找個……對你好的。”

    見到朱勵的一刻，張澤感覺他找到了。

    朱勵很好，溫柔、體貼、善解人意，曾經失敗的戀情令他有一點卑微，因而更善于迎合，很像他的母親。

    同時他又很淡泊，因為他的經歷，什么都遭遇過了，什么都看得開，沒有真正的執著。和他相處久了，日子恬淡如水，總感覺左手牽右手，少了一點感覺。

    林楠就不一樣了。

    年輕、沖動、花樣百出、不需花費太多心思討好，和他偷情充滿了脫軌的刺激，蒙眼坐過山車，時刻高空飛行。

    然而張澤很清楚，失重的感覺很似嗑藥，過程雖然美妙，食多也會令人心慌慌。玩玩的事，玩過就好了。

    只有安全感歷久彌堅，一天更比一天需要。

    張澤抱住我，親了親我的額頭，也安心閉上眼。

    男人，享過齊人之福，僥幸瞞得住，便要尾巴翹，感情的事，孰輕孰重，自信能cao控，其實不過不把對手放在眼里。

    是老手啦，不怕翻船，情池游刃有余。