天色已經不早了，冷憫公寓樓下等聞言，也只能模糊地從身形辨認走近的人是他。

    “你很喜歡開車嗎？”男孩走到近處，微皺著眉頭問，帶著一點不易察覺察覺的情緒，像是在壓抑著自己不要陰陽怪氣。

    “你噴了香水？”冷憫正好也開口道。

    他…好香，有點像加了蜂蜜的橙子，又甜又飽滿。

    默了一秒，兩人又同時回答。

    “還好。”

    “沒有。”

    冷憫輕咳一聲，打破了略顯尷尬的局面，“上車嗎？”

    “嗯。”他倒是很自然地走到另一邊，打開門坐進副駕。等冷憫上車的時候聞言已經把安全帶系好了，視線正從后座收回來，淡淡道，“上次你也是開的這輛。”

    “噢，當然，我只有一輛車。”原本不覺得什么，冷憫很坦然地說出來。

    但話落又后知后覺地意識到似乎有些許不妥，從后視鏡里瞥了一眼，狹窄的鏡面上是半側著俯視他的畫面，男孩低垂著眼眸，沒什么太多的表情。

    空氣中有一絲尷尬的氣息，以至于冷憫都在想自己是不是不應該提出那個邀請，畢竟…他看起來不太喜歡她。

    見他不接話，冷憫突然覺得肩上的擔子有點重，怎么還得負責找話題呢？這個她真的不熟練啊。

    好在靈光一閃，“有想吃的菜式嗎？”

    女人放輕了語氣問，即使對她并不熟悉的人，也能察覺到其中與她往常不甚相符的溫柔。

    倒也不是說她看起來有多冷漠或是嚴肅，只是依舊有一些并非出于個人本意的居高臨下，就像她即使伏低身子與跪著的人對話，也始終不可能理解那些低于塵埃的眾生悲憫。

    所以她為什么有這樣一個名字呢？

    起碼在當時，聞言是不能理解的。

    不過像是想到了什么，他側過頭看向駕駛位的人，臉上露出一抹有些狡黠的笑，整個人突然生動了不少，“我想吃火鍋。”

    現在？夏天？火鍋？

    “好。”冷憫掩下一瞬間的怔忪，淡淡地應了下來，聞言卻瞬間沒了興致，笑容斂起，又恢復了先前淡漠的神情。

    他剛洗完澡，吃什么火鍋，明明最討厭出汗了。還不是剛剛鬼迷心竅突然想看她狼狽的樣子。不知道為什么，聞言就是有種直覺她吃不得辣。

    可她偏偏是這幅包容的模樣，像是誰都想救。

    更加討厭。

    不想與那雙自以為能洞察人心的眼睛對視，聞言把頭轉向了窗外，明明不曾思考的，但腦海里卻不由自主地閃過各種片段。

    她好像總是過分熱心，非要扶他去洗手間，還說要送他回去，被拒絕了也沒什么情緒，和剛剛一樣淡淡地說好。

    但又意外的冷漠，前幾秒還在笑著鼓掌夸贊自己，沒一會就走到了遠遠的地方，又是用淡淡的眼神看他。

    自以為是。

    偽善而善變。

    盡管如此，聞言還是沒忍住斜著眼睛瞄向那邊，女人微蹙著眉正坐著，像是在苦惱什么事情。

    冷憫在想，他如果答應了她一起吃飯，那應該不至于很反感她呀，可是現在氛圍這樣僵，難道是怪她不會說話？

    她過了紅綠燈右拐后，想了想還是努力起了個話頭，“你怎么只有周六才演出？”

    不過問完又想到之前在酒店見他的那次，還有個年輕的女孩從包間里出來，大約是在同學聚會吧。這么一想，要是還在讀書自然不可能天天都去劇院。

    果不其然，他答道，“要上課。”

    說完空氣中又安靜了十幾秒，正當聞言打算再補充點什么時，女人又接著問了，“你大幾？”

    冷憫覺得心有點累，她真的不是多話的人，對于搞氛圍也毫不擅長。如果他們的相處一直是這樣，冷憫覺得自己大概率是要知難而退了。

    哎想想還有點可惜。

    “我研一了。”男孩下巴微揚，似乎覺得她在輕視自己的年齡。

    “你是學舞蹈的吧？”冷憫問完自己也無語了，這尬聊得太明顯，不好不好。

    聞言當然也覺得這個問題很弱智，而且也不想再跟她“對戶口”，轉了個話題問，“你在飯店那晚之前就認識我？”

    盡管聞言并不覺得自己有多大的名氣，也不覺得她像是個喜歡看舞劇的人。但回想起來，似乎之前看到她就有種莫名的熟悉感，越回想，伴隨而來的越是幾分的惱怒情緒。

    “嗯，那之前看過你的演出。”冷憫回答之后，又想起了別的事情。以他們現在能夠同坐一車并搭上話的情況，要問出來應該不會特別唐突吧？

    “你那天怎么喝多了嗎？沒事吧？”

    男孩又瞥了她一眼，本抿著嘴不愿意說的話卻自然而然地說了出來。他仰著頭露出修長的脖頸，臉上是倨傲中帶著些許無所謂的神色，“你說無聊不無聊，有人因為自己能力不足，卻把原因怪罪到別人頭上。”

    冷憫很快反應過來，意識到他說的被怪罪的人正是他自己。

    關于這點，冷憫倒是也有所感悟。“恰恰是因為他們無法接受自己的缺陷，也沒有將心思花在改變自己上，所以才成為了平庸的人。也有可能他們知道，無論多花心思也無法追趕上別人時，便自暴自棄了。”

    許是氣氛變得好了不少，看著她臉上清淺的溫柔神色，聞言不由得問道，“那你怎么看待別人的喜歡呢？”他頓了頓，有些怪自己怎么問出了這樣的話，但還是在她開口前補充道，“我指的是淺薄的、會造成困擾的那種、隨意的喜歡。”他一連用了三種描述方式。

    冷憫沒有正面回答他，卻說，“我們，不可能成為很多人心中都至關重要的人。只要能成為某幾個人心里很在意的人，不就足夠了嗎？”

    男孩沒有接話，氛圍又回到了之前凝固的狀態。直到冷憫把車停到車位上，準備和他一起下車的時候，他突然開口了，“那如果沒有人在意呢？”

    不說幾個，一個也沒有的時候呢。

    車里沒有開燈，只有不遠處的燈火通明長途跋涉至此，成了模糊的光影，照在他低垂靜美的側臉上。

    冷憫解下安全帶，探身過去，捏著男孩的下巴要他看過來。這個動作或許很越矩，但聞言沒有抗拒，即使他現在不想與任何人對視。

    于是冷憫看到了，那眼里是…揉碎了的驕傲，和拼起來的倔強。

    她開口說，“如果先前沒有，那以后也會有的。更何況你不用心去發現又怎么能言之鑿鑿地…”

    就依著前頭在飯店里拉著他的女孩，或是去看他演出的觀眾，里面多的是喜歡他的人。冷憫不覺得他是沒人在意的小可憐，這分明是只倨傲的永不低頭的白天鵝。

    這里面沒有他想聽到的話，聞言垂下眼眸，不理會那些古板的勸誡，視線卻落在面前她開合的唇上。

    “你想親我嗎？”他驟然出聲打斷了女人的話。

    是他想吻她，但聞言怎么會承認呢。

    冷憫愣住，差點忘了剛剛自己在做什么，手下不自覺地松開，還沒反應過來，就見聞言抬眸瞪著她。

    對，瞪著，什么驕傲和脆弱都不見了蹤影，像是在看仇人似的，目光緊緊咬著她。

    然后，他就真的咬了上來。

    “唔…”不知道是光線太暗，還是他很緊張，總之準頭不太好，磕得她的唇角有些疼。但男孩頓了一下，很快就含住她的下唇細密地啃咬起來，又漸漸慢下來，柔軟的唇畔挨著她的，輕輕吮抿著。

    冷憫很想和他說，親吻不是這樣的，但似乎這并不是一個很好的時機，只好由著他頗為熱切地又咬又舔。

    過了好一會，他都沒有停下的意思，反而將手按在她的腰上，要兩人靠得更近。

    冷憫被拽得腰疼，這個姿勢對她的老腰太不友好了，忍了一會還是不干了，用了點勁把他推開。

    男孩被推得險些撞在車門內側，抬頭就見到駕駛位的人已經推開門下了車。聞言抿抿濕潤的唇畔，放在腿上的手也悄然握緊了拳。

    咚咚咚。

    車窗被人從外面用指節輕扣了幾下，站在車外的女人沒有直接打開這側的門，而是示意他自己下來。

    隔著茶色的玻璃，她站在燈火剛好能照到的地方，半張側臉溫柔又冷淡。

    而自己，像被困在車里一樣，在明明滅滅的黑暗里無所適從。