手續做完，最后還是給他們換了個醫院，我工作的這個醫院不行，得讓他們去有更好的醫療條件的地方。A大附醫院，我們市最好的了。觍著臉找“朋友”們借了錢，這幾天的開支應該夠了。要不把房子賣了？

    “邱先生，要不您先去吃個飯吧？等這會兒完了我給您打電話。”

    我搖了搖頭，“我就在這里陪他們。”

    我還記得今天下午陪蟄鳴時他的樣子。他好歹恢復了意識，混濁地眼倔強地看向我，或許太累了，最后還是輕輕閉上，我趁著他入睡去了趟洗手間，回來卻發現已他往我坐的那邊挪了挪，是怕我離開他吧。

    付斜陽還是沒醒過來，醫生和我說了他們的情況，仍然是不理想，其中一位醫生是我本科時認識的學長，換來這個醫院時，他就勸過我放棄，幾乎沒可能了，我這樣是白砸錢。

    我只能用我們老師那句“醫學沒有百分之百”來回應他。要盡了人事，我才肯聽天命。

    查詢著各張卡的余額，算著接下來要怎么填補上費用，護士走過，我和她說辛苦了。辛苦了，謝謝，麻煩你們了，這些話我最近說了太多，但我不敢少說。

    “急救藥急救藥！”ICU里一片混亂，我猛地沖了進去，他們在給蟄鳴做著心肺復蘇，我不停地呼喊“蟄鳴”，如果他知道我在這里，他會想要留下來的吧。

    “嗶——”

    蟄鳴的最后一刻，眼里注視著我。

    我蹲在了床邊，我喊他，我想還有機會，他聽到了我的呼喊會回來，但直到我嗓子啞了，他還是巋然不動。

    “我們盡力了，”主治醫師拍了拍我的肩膀，“您也盡力了。這是不可抗的命運，還請您節哀。”

    我不知道哭了多久，手機鈴聲打斷了我的哭泣，我借過電話，那邊卻是另一位主治醫師無奈地聲音。

    “抱歉，方才付斜陽先生心臟驟停，我們搶救了半小時，最后還是沒有救回來。”

    我不知道我是怎么跟著他們去太平間的，我趴在冰冷的架子床邊，已經泣不成聲。學長想把我拉開，“別看了。”他說，“把他們推進去吧——邱臨，別看了，讓他們去吧。”

    “讓我再看看。”

    一旦細看他們的臉，就是戳在我心口上的刀，瘦削的臉，干裂微張的唇，發黃的皮，在生命最后的時光里，他們遭受的是病痛的折磨，直至最后一刻。

    而付斜陽，我甚至沒有陪伴他到最后一刻。

    我從未知道自己的名字是這么的難寫。

    一筆一劃把那兩個字拼湊出來，下一張紙，再來一遍。

    “還有什么話要說嗎，邱先生？”

    沒有什么好說的了。

    可是我還是想再看看他們。

    “邱先生……”

    “再一會兒吧，求你們了……”

    殯儀館的員工對了個眼神，默認了我的請求。

    怎么看都不夠，要是時間能永遠停在這里就好了。

    不知道過了多久，我又被提醒了一次。

    我沒有回答，穿著肅穆黑色西裝的員工們代替我做了選擇。

    我看見他們的身體逐漸被正方形的框吞噬，淚水讓正方形的線條變得彎曲，扭捏。

    他們留給我的，不只是兩盒骨灰。

    還有我對他們的記憶，我養成的關于他們的習慣。

    一回到家，所有關于他們的回憶紛沓而至。家里每一處都會觸發關于他們的記憶，每一處。

    轉門診部之前，在住院部里工作一周只有周日下午休息，平日便是待在醫院，蟄鳴會像個小尾巴一樣跟在我后面，精神科有些情緒亢奮的病人，蟄鳴老是愛跟這些人比比誰更兇，有時他鬧得煩了，我便會在周日回家時把他撂在家里。任他撒嬌耍混，還是得乖乖坐在沙發上用一雙可憐兮兮的眼睛目送我離開。

    忙碌中有時會想起蟄鳴。不知道他有沒有好好在家里待著。但擔憂也沒有用，我這么告訴自己。盡管我還是會繼續擔憂。

    周日再回家，會發現家里呈一種兩極的狀態——一方面它干凈整潔，一方面壞了許多東西。

    蟄鳴說他想來醫院找我。但他找不到路，趕在迷路之前縮回家了。于是他想把家里收拾好。但是他笨手笨腳的，打碎了許多東西。

    看著他慫慫的樣子，擺了個臭臉，卻也舍不得理罵他了。

    后來他還沒修煉到不會無意之中搞破壞，我就已轉入了門診部。我并沒什么志向，所以這一次升職對我來說是件稍微松活了的好事。

    回家的時間多了，家里便漸漸有了“家”的意味。我開始添置些用于構建生活的東西。漸漸習慣了與蟄鳴共枕、zuoai的床。

    蟄鳴說他想要學烹飪，但他第一次學做菜的時候，差點把廚房給炸了，我原想這家伙怕是與做飯菜這事無緣了，可他撒著嬌要我陪他學，我給他念菜譜，并敦促他的動作是按照攻略里的步驟來的，兩個門外漢這樣摸索，蟄鳴竟是練出了好廚藝來。

    工作之余這樣的共處，自支教的那段時光后，我很久沒有體會到這樣的一種“生活還挺美好”的感受了。

    廚房對我來說挺陌生，那是屬于蟄鳴的地方。事實上，這個家里的每一處，都與蟄鳴更加熟悉。

    儲物柜被他不小心撞到歪了的腳。冰箱上貼著他拙劣的簡筆畫——他不識字，有時又記不清楚，所以哪些該放冷藏柜，哪些該放冷凍柜，他得靠圖案來提醒。易碎品總是放在靠里的地方，因為他之前一不留神打碎過很多東西。陽臺上的小花小草，全是他獨自在家時精心布置的。

    每一處都是和蟄鳴相處的痕跡。沙發上，他會依偎在我肩膀，或是從背后熊抱住我。我靠在餐桌邊上，得手撐著桌沿來承受他心血來潮的吻。餐桌，餐桌上他用心擺放的花瓶，木雕小鳥裝飾。平時晚上的zuoai。周末，周末有時我想熬夜，只是想體驗和蟄鳴在黑夜中畏縮在一起，只有電視機不時變換的顏色光亮照亮空間一小片的感覺。

    我好想蟄鳴。

    他總是守護我，我也該守護好他。我怎么能把他弄丟了呢？他會去哪里呢？他會永遠的消失嗎？

    他的一生大部分時間被我占據，可我卻沒有陪他走到最后。

    我只能坐在這里，沙發上，將回憶埋在心里。

    我不可能去告訴別人，我最在乎的鬼被我弄丟了，去尋求別人的安慰。

    只有我知道蟄鳴，我也只有蟄鳴。

    或許我應該轉移我的注意力，搬個家，離開這個充滿蟄鳴的地方——對了，還好蟄鳴是鬼，沒有氣味，倘若家里空氣徜徉著他的氣息，我想我會在這樣的空間中死去。

    在蟄鳴離開，我心急如焚的時候，付斜陽填補了我內心的空缺。屬于蟄鳴的那一部分永遠空了，但他給了我的心一個新的部分。

    我還是保持著和蟄鳴在一起時的習慣，但又在和付斜陽共處時，養成了許多關于他的習慣。我逐漸了解這個原本對我來說深不可測的人。

    我知道他總是傾向柔和的東西，無論是飲食、音樂、畫作、還是影視作品。他喜歡滲入日常的細膩情感。所以盡管他總是打直球，但對感情的表達上總體是內斂的。對，內斂的……我為什么總是在失去后才意識到什么重要？

    這個家，付斜陽像個細心的新主人，呵護著屬于蟄鳴的東西，他知道這對我很重要，卻也想在這里留下他的痕跡。他比我想像的接地氣，會拿著說明書，仔細琢磨修理家電的方法，拿手術刀白板筆的手，握著鉗子錘子別是一種形象。

    付斜陽本會有和我共度的漫長余生。

    但我沒有抓住他。

    我該離開這個家。

    付斜陽走過的走廊，蟄鳴坐過的沙發，每一處都是他們留下的痕跡。他們的笑，皺眉，耍賴……他們呼喚我，他們和我說的話……

    蟄鳴走在前頭，不時回頭看我。

    付斜陽睡在我身邊，起夜開燈總是會把敏銳的他吵醒。

    我再也見不到他們了。

    我對他們有太多遺憾。或許我還可以專注別的什么，來彌補我的遺憾。但對于蟄鳴和付斜陽來說，一切都已經終止了。

    為什么我在乎的人不能陪我到最后呢。

    難道因為我是個壞人，造了太多孽，上天要用他們懲罰我嗎？

    那我寧愿是這樣。

    我寧愿去相信鬼神，相信這世界上真的有上天，有死后世界這東西。

    我不求他們記住我。

    我只想知道他們還存在著。

    忘記我也好，在另一邊有了新的生活，不失為一種幸事。

    然后某一天我也去了那邊，我會去找他們，如果他們有了新的人生，我想遠遠的旁觀，謝謝陪在他們身邊的人。如果他們還缺少著什么，我可以帶著或不帶著從前的記憶，與他們重新開始。

    我一個人，所能做的，只有帶著他們的份好好活下去。

    但我多希望這一切能重新來過。

    我會讓他們知道我有多愛他們。

    －

    “都已經離開你的魂境了，為什么他還沒醒？”

    這是……斜陽的聲音？

    “我也不知道！”蟄鳴的聲音！“蘆泅告訴我——如果不想臨臨知道那段記憶的話，我可以讓他睡著，所以我就這么做了……你快想想辦法啊斜陽陽！”

    一個陌生的音色加入了他們：“快醒了。看在你是我繼子的份上——看在你是我繼兒媳姘頭，四舍五入也是我繼子的份上，我給你們拉了下進度條，讓他知道你們對他有多重要，少整些歪歪扭扭的。斜陽，這種介入夢境的神力是我找別的神借的，成本挺高，這人情為父給你記上了，以后你成神了我再來找你還。”

    “蘆——邱臨！”

    我睜開眼，看見我差點失去的對我來說最重要的一人一鬼。

    我多想告訴他們我愛他們，可啜泣讓我組織不了語言。

    他們的擁抱拯救了我。