陸琛的確是地道的本地人，只是早年在外地呆過一段時間，沾了點那兒的口音。

    說是一段時間，其實也就一年。但B市的兒化音傳染力極強。陸琛剛從B市回來時，他朋友聽了都很不習(xí)慣，現(xiàn)在雖沒有那么明顯，但也還是有股子B市味兒。

    或許是因為有關(guān)那兒的記憶實在是太深刻了，如同種子沃在土里扎了根，陸琛偶爾憶起鑼鼓巷咿呀的胡琴聲，依然會想坐下來，認認真真抽上一支煙。

    22歲那年他出了場車禍，醒來時發(fā)現(xiàn)自己躺在醫(yī)院的病床，棚頂?shù)膲ζさ粼谒樕希瑳鏊凰坏摹Ｒ粋€女人拉開簾子，走進來，又迅速拉上。

    好奇的視線被隔絕在外，聲音卻是關(guān)不住的。

    簾外，一個大媽歪在床上，同陪護的兒媳絮叨著，聽口音是B市本地人。

    “聽說里面那個小伙子是出了車禍哩！司機當場斃命，他卻跟個沒事人似的！”

    兒媳削蘋果的手頓了頓：“真的假的？這可真是福大命大啊！”

    “可不是嘛！我還聽說他是連夜從外地轉(zhuǎn)院來的，好像是S市第六醫(yī)院。”

    “啊？那么遠啊？”S市同B市隔著十萬八千里。

    大媽嘖聲不斷：“而且人家第六醫(yī)院跟咱這兒根本不是一個檔次的！你說他傻不傻啊，轉(zhuǎn)來這么個小破醫(yī)院。哎呦，在這兒吃不好睡不好，真是遭罪啊...”

    兒媳聽出她話里話外的埋怨，抿著唇不說話了。

    這醫(yī)院的確破，印象里陸琛從來沒“享受”過這么貧民的待遇。印象里，印象......陸琛揉著太陽xue，腦子一片混沌，閃過幾團模糊的影子，又什么都記不起來。

    “大夫說你是輕度腦震蕩引發(fā)的間歇性失憶。”女人將一飯盒放在桌上，“我煲了雞湯和綠豆粥，你過來吃點兒。”她低頭去開飯盒的鐵扣子，長發(fā)自然垂下來幾撮，一股果香洗發(fā)露的味道，廉價又溫柔。三十出頭的樣子，沒化妝，單薄甚至有些孱弱的身子勉強撐起衣料，整個人瘦得過分。

    陸琛不敢開窗，怕一陣風(fēng)過來把她給吹跑了。

    “你是誰？”關(guān)于失憶陸琛有好多問題想問，先擇了最關(guān)鍵的問了，“我又是誰？”

    女人指指自己：“楚瀟，”又指指他，“陸琛。”

    呲啦一聲，身后的簾子被猛地拉開。背著吉他的少年風(fēng)風(fēng)火火出現(xiàn)在兩人的視線里，一邊擦著汗，一邊皺眉問著，“媽，那個姓陸的死沒死啊？”

    “這孩子，怎么說話呢！”女人拍了他一下，將少年拽到身邊，指了指陸琛道，“小寒，叫哥哥。”

    “他才不是我哥...”少年低頭盯著運動鞋，一副不太高興的亞子。他穿著北海高中的校服，白襯衫被洗到微微泛黃，散發(fā)著淡淡的皂角香氣。陸琛望進他眼睛里，笑問是不是有好多女生給你寫情書啊，眼皮三點痣，這可是招桃花的面相。

    “你還會看相？”

    “你不也還會寫字嗎？”

    楚寒不吭聲了。草稿紙落在學(xué)校，他用鉛筆在課本扉頁寫下“陸琛”二字，緊挨著自己的名字。

    好有文化哦小弟弟，我都不知道這個字怎么讀。陸琛指著那“琛”字說。

    楚寒白了他一眼，用橡皮將陸琛的名字迅速擦掉。又往后翻幾頁，露出一張粉紅色的信封，不知道被誰塞進來的。他有些驚訝，想趁陸琛沒發(fā)現(xiàn)趕緊遮掩過去，結(jié)果還是遲了一步。

    “還真有女孩兒給你寫情書啊！你看看，讓我說中了吧！”陸琛揶揄著，“同班的嗎？長的俊不俊啊？別害羞嘛，跟哥說說。”

    “……”楚寒將那封情書迅速塞回課本，又翻開一本筆記。胳膊搭在窗臺上，臉埋在作業(yè)本里，就差把“別跟我說話”五個大字寫在腦門上了。

    陸琛不再逗他，見他寫作業(yè)也依然背著吉他，好奇問著：“不沉嗎？”

    “關(guān)你屁事。”

    “不可以說臟話奧，不然哥哥打你屁股了。”陸琛隔著琴套去碰那把吉他，“借哥玩玩唄？”

    楚寒索性將吉他抱在胸前，戒備的姿態(tài)活像只炸毛的刺猬，重復(fù)著今天說了無數(shù)遍的一句話，“你不是我哥。”

    “媽說我是。”陸琛朝正在和醫(yī)生交談的纖瘦女人的方向努努嘴。

    他們是親兄弟，一個隨父姓，一個隨母姓。姓楚的女人這樣告訴陸琛。

    時隔多年，陸琛才曉得這是她撒的謊。他與楚寒的關(guān)系并不是兄弟那樣簡單——同父異母，這才是他們真正的親緣關(guān)系，而楚寒之所以如此愛護這把吉他，是因為那是自家哥哥送的，很長一段時間里，它在楚寒的世界里，就是有關(guān)哥哥的全部。

    楚寒不是土生土長的B市人。打記事起，他和母親是住在S市，高中時才搬來B市念書。三年前一個雪夜，楚瀟在舞廳的工作快辭了，那些客戶舍不得她走，成宿成宿地叫她陪酒。對此，楚寒早已見怪不怪。他趴在沙發(fā)邊的茶幾上寫作業(yè)，一個醉漢路過，沖他吹了個口哨。

    “小孩兒，長的挺水靈啊，比小姑娘還好看。”醉漢搓著手，笑瞇瞇問他今年多大，想不想跟叔叔一起找點樂子。

    楚寒只覺惡心，正想扯嗓子喊保安，嘴巴就被捂住，男人身上的酒臭氣熏得他頭暈?zāi)垦＃氚讶送七h，可偏偏掙脫不開。正僵持著，一陣拳風(fēng)擦過耳邊，直直沖向身邊醉漢的門面。再回過神，那醉漢已經(jīng)倒在地上，鼻血流成河。

    “在棲鷹組的地界撒野，不要命了？”男人居高臨下，逆著光，臉部線條鋒利得像一把刀。

    醉漢看清來人，臉色登時嚇得煞白，屁股尿流地跑遠了。

    “你沒事吧？”正義使者沖楚寒伸出手，把他從地上拽起來，看著散落在地上的直皺眉，“這兒可不是適合未成年呆的地方，你是怎么混進來的？”

    羞于啟齒，楚寒別別扭扭地說:“我媽，在這兒上班...我等她一起回家。”

    男人“哦”了一聲，沒刨根問底，直接坐去他旁邊，“巧了，我等我爸。”

    他的側(cè)臉跟經(jīng)常出現(xiàn)在楚瀟身邊的中年男人尤其像，楚寒盯著他出神，直到臉被掐出一個紅印。才后知后覺地發(fā)現(xiàn)，自己剛剛有些失禮。

    但這人也沒禮貌到哪兒去，揉著腮幫子，楚寒悶悶不樂地想。

    那邊男人接了個電話，對那頭道:“嗨呀，買了買了，去的就是你說的那家琴行。”

    楚寒豎起耳朵悄悄聽，再看看他身后背的嶄新的吉他包，隱約能猜出對話的內(nèi)容。

    “額，是這個牌子嗎...？”男人嘴里吐出一串楚寒聽不懂的外文，良久一拍大腿，懊惱道，“媽的，買錯了？”

    電話那頭無語片刻，然后直接按了掛斷鍵，用實際行動告訴男人:你太蠢了，我不想理。

    見男人煩躁地直抓頭發(fā)，楚寒的眼睫眨了眨，小心翼翼戳了戳他胳膊。

    “額，哥？我這樣稱呼你可以嗎？因為你比我大。”楚寒沒等他回答，繼續(xù)說，“可以讓我看一眼這把吉他嗎？”

    “當然可以，”男人把琴掏出來，聳了聳肩，“我朋友嫌這牌子不好，我又不通樂器，現(xiàn)在它對我而言，跟廢品沒什么兩樣了。”

    “廢品”在暖橘色的燈光下折出棕色的新澤，琴身打了蠟，湊近聞還有好聞的松香味道，比楚寒在學(xué)校社團借的二手吉他好一萬倍。楚寒愛不釋手地撫摸，心道這樣都要被稱為“廢品”的話，簡直太奢侈了。

    他期待地問:“我能彈一下嗎？”

    “當然可以，”男人重復(fù)著慣用的肯定句式，他瞅楚寒這小孩兒討喜又順眼，索性將新吉他送給他。

    陸琛。在黏稠的和弦里，楚寒聽到他的名字，牢記于心，很久都沒有忘記。

    直到三年后，他在病房外偷聽母親與那個叫陸峻潔的男人對話，從他們嘴里，聽到了陸琛的名字。

    原來...送自己吉他的人，其實是自己同父異母的哥哥？楚寒背過手，隔著琴套撫摸琴身，心里有股說不出的滋味兒。

    但此時失憶的陸琛并不知道楚寒其實是父親在外面的私生子，也不知道僥幸逃生的車禍不是意外，而是一場謀殺，更不知道身為黑幫老大的父親把他送到B市的郊區(qū)是為了避風(fēng)頭。

    他什么也不知道，因此撩閑撩得心安理得。

    而且發(fā)現(xiàn)炸毛的小朋友很有意思，臉因為生氣一鼓一鼓的，像只充了氣的河豚。

    “我們走吧，”女人打斷他倆的拌嘴，晃著手里幾張薄薄的紙，其中一張是出院證明，“醫(yī)生說你只需要靜養(yǎng)調(diào)理一段時間就能恢復(fù)記憶，一周后如果還是什么也想不起來，咱們再來復(fù)診。”

    陸琛想起墻皮掉在臉上的觸感，表示自己會努力擺脫失憶狀態(tài)。

    出來時太陽已經(jīng)落了大半，夕陽斜斜地灑在一輛自行車和破三輪上，為掉了漆的車身鍍上一層淡金色的光。楚寒騎在三輪車上奮力地蹬著，陸琛坐在后座閉目養(yǎng)神，時不時點評兩句：“太慢了吧，我是在坐牛車嗎”“小伙子行不行啊不行換我上”。

    楚寒想起媽剛叮囑的，要“照顧病號”，遂不跟陸琛一般見識，而是化憤怒為力量，一腳比一腳蹬得狠。楚姨在一旁笑得肩膀直抖，外衣被風(fēng)鼓得獵獵的，像一只蹁躚的蝴蝶。陸琛望著她的側(cè)臉，心想楚寒的長相柔和又干凈，該是像她多一些。

    兩輛車一前一后駛進鑼鼓巷，穿梭在細窄的胡同里，把凹凸不平的路壓出一條淺淺的車轍。路邊有女人剛洗完頭發(fā)，將盛滿肥皂沫子的水盆揚手一潑，三輪車碾過去，帶出一道長長的水跡，又很快被黃昏的暑氣烘?zhèn)€干凈。胡琴的高嗓托不住餐鋪子的叫賣聲，在那兒自成一派地咿呀著，對面的小攤不甘示弱地吆喝：“煎餅果子嘞——兩塊錢一個——”陸琛聞著香氣，肚子適時地“咕”了一聲。楚寒回頭睨了他一眼，停了車，從褲兜里摸出一張一元紙幣和兩個五毛硬幣遞到大爺手里，折回來后把舊報紙包著的玩意兒塞給陸琛。

    “謝了哈老弟。”陸琛咬了一大口，從車上跳下來，含糊不清地說著，“媽說她先回家做飯了，讓你帶我四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”

    “有什么好轉(zhuǎn)的...”楚寒踢出一腳，看著石子越滑越遠，直到消失成看不清的一點。

    “走吧，沒準兒逛著逛著我真就想起什么了呢！”陸琛拍拍他的頭，將煎餅果子送到他面前，“來一口？”

    萬里無云萬里天，陸琛的口水粘在香腸煎蛋生菜葉子上，在夕陽下熠熠生輝。

    楚寒一臉嫌棄地推開他的手，正欲邁開大步，突然被身后的聲音叫住。他回頭，看見五個混混模樣的小年輕快步過來，中間的男生也穿著北海高中的校服，一邊掂著手里的鋼棍一邊放狠話：

    “可逮到你了！姓楚的，小爺我今天跟你沒完！”

    楚寒在看清來人的瞬間臉色一白，然后拉住陸琛的手，頭也不回地向前奔跑。