周嶼獨自踏上了一段短暫的旅程，目的地是周家老宅。與其說旅行不如說是逃避，他一直想帶林深來這個他從小生活的地方，沒想到如今陪伴自己的，是兩條狗。這是周蕓養的兩條杜賓犬，自從她失眠癥加重后，便無心再管，是下人在喂，周嶼有時過去會順手逗一逗，兩條狗養得油光水滑，威風稟稟。很聰明，大概是害怕被遺棄，總會湊上來討好地舔周嶼的手，如果不是被剪了尾，大概已經搖得快飛起來了。

    這套房子是他祖父遺留下來的，在遠郊的山里，那里在上個世紀90年代被開發成別墅區，緊挨著景區，風景尚可，就是潮濕，每到雨季，家里總會生霉，想盡辦法也避免不了。祖父是個小有名氣的懸疑作家，出過幾本反響不錯的，可惜很早就去世了。死之前他還在寫字。不知出于什么原因，周嶼的父親沒有賣掉這套老房子，而是繼續住了下來，直到一場突如其來的飛機失事，才使得周嶼和周蕓不得不搬出來。

    這幾年經濟不景氣，那邊的景區發展也不太好，破敗了不少。他已經很久沒有回來了，大晚上的差點走岔路，兩條狗在后面哼哼唧唧，周嶼停下車，放它們下去尿尿。一下車便能感覺到濕熱的水汽朝臉上襲來，剛下過雨，草叢里濕漉漉的，兩條狗也不愿多待，撒完尿就往車上跑，把坐墊踩了好幾個泥巴印子，周嶼吼了一聲，倆狗可憐兮兮的，動也不敢動。

    他叼著煙，蹲下來，給林深打了個電話。

    響了半天沒接，這么早也不可能睡了，那大概就是不想接，他正琢磨著，那頭就通了，“......怎么了？”林深的聲音很平靜，那頭有隱隱約約的嘈雜，估計正在看電視。

    他望著夜空中寥寥幾顆暗淡的星，吐出一口煙：“有些想你了，你在干嘛呢？”

    “看電視，你在公司嗎？”

    “沒。”他咂咂嘴，“我在山里呢?！?/br>
    “你跑哪去了？”林深似乎是有點緊張，飛快地問。

    周嶼漫不經心地說：“沒事，在我老家呢。”

    “...那好吧，注意安全?！?/br>
    “知道?！?/br>
    “那我掛了?！?/br>
    “哎哎，等等。”周嶼吐掉煙頭，想了想，說：“這里有好多好多玉蘭，還有蝴蝶，如果你想看的話...我下次帶你來吧，老師?！闭f到最后他的聲音變得很輕，帶著一絲希冀。

    “再說吧。”

    狗跑下來舔他的手，眼巴巴地望著他。周嶼摸了摸狗頭，望向遠處的大山，前方之路深邃黑暗，他感到無盡的痛苦。

    又開了一會才到家，門口堆滿了落葉，踩上去咯吱咯吱，周嶼摸了鑰匙，一開門就有一股淡淡的霉味。這套房子定期有人來打掃，維護，所有的家具都是完好的，用白布罩著，掀開就能用。他給倆條狗擦了腳，才放它們進來。

    他走進廁所洗了把臉，胡須有點長了，下巴上浮現一圈青，他摸了摸，想起沒帶剃須刀，將就吧，反正也沒人看。狗很警惕，在屋里嗅來嗅去，他從車里翻出壓縮餅干和狗糧，這就算是他們的晚餐了。他沒去床上睡，估計潮得很，就在沙發上抱著狗蜷著，睡得倒是很沉。

    夜里下了幾場雨，清晨竟出了久違的陽光，周嶼是被舔醒的，他推開狗頭，抹了把臉上的口水，一時竟想不起自己這是在哪。望著天花板，恍惚間他以為自己穿越了，回到了少年時代，可是等了片刻，也沒有記憶中那些人來叫他起床，他才猛然想起自己是孑然一人。

    他拍了拍腦子，清醒了一點，關節因長時間的蜷縮而傳來酸痛，于是艱難地爬起來，狗湊上來不停拱他，周嶼打開門，放他們去院子里玩。他拆了袋泡面當早餐，很難吃，只吃了一半，便全部倒狗碗里了。若是被周蕓看見他這樣喂狗，怕是要把他罵得狗血淋頭。想到這，周嶼有些心虛地笑了一下。

    他把碗洗干凈，站在熟悉又陌生的客廳，想了想，給周蕓打了個電話。那頭始終“不在服務區?！彼籼裘?，隨手把手機往沙發上一拋，往院子里走。

    說是院子其實更像是一片雜草地，院墻塌了一部分，人很輕易就能越過去，周嶼想著下次得找人來修繕，不然沒幾年就得全塌了。他沒騙林深，這里的確種了很多玉蘭，個個都長勢良好，就是缺乏修理，長得張牙舞爪的，遠遠望去，頗有幾分原始的美感。沒開花?；疽堰^，想看得等下一年。周嶼走過去，比劃了兩下，這尺寸想要挖出來帶回去僅憑一人兩狗是不可能的，他只得作罷。

    那頭的狗汪汪叫起來，周嶼瞇起眼睛，看到黛比咬住了什么，正齜牙咧嘴的，他跑過去，兩條狗也就不叫了，黛比把一個毛茸茸的玩意叼到他腳下，討好地看著他。周嶼皺起眉，嫌惡地用腳踢了踢，是只死兔子。狗是有狩獵天性的，他知道罵也沒用，便呼喚起兩條狗往山上走。

    山路是景區做的石板路，行人稀少加之維護不善，很多地方都被雜草覆蓋，山里露水重，蒙頭爬了一會周嶼覺得自己的褲腿都被打濕了。

    他找了個涼亭坐下，額上出了一層汗，這里是半山腰，可以很清晰地看到遠處的天光刺破烏云，在山底的江面上留下一道粼粼的光輝。這里的景象和他記憶中的如出一轍，也許他死了，這里仍將存在，自然的壯麗在歲月里亙古不變。他希望林深也能看見。

    據說痛苦使人接近神明，周嶼覺得如果自己是神明，都快被這幫人煩死了，故而他自己的痛苦從來是默默忍受，從不祈求上天。他站在原地看了很久，頭頂雷聲陣陣，兩條狗警惕地抬起頭，他嗅到空氣中加重的泥腥味——又要下雨了。

    這場連續暴雨下了兩天兩夜，打亂了周嶼的旅行計劃，他只好乖乖待在家，整日喝得爛醉如泥，醒了就逗一逗狗。他的狗大概是找到了兔子窩，好家伙，全家老少都給掏了，把尸體整整齊齊地碼在門口，向他邀功，周嶼對毛茸茸的東西有種莫名恐懼，特別是這種野生的，他對著兩條狗破口大罵。

    第三日的晚上七點，他喝的醉醺醺，正靠在沙發上，看外面傾盆的大雨。山中觀雨本就是一件愜意且浪漫的事，周嶼已經很久沒有像這樣放松過了，他披著張薄毯，出神地望著院子，幾乎醉倒在這場沒有盡頭的雨季里。他就是在這個時候接到陳助理的電話。陳助理的聲音還是那么淡定，職業化，令周嶼不悅地想起自己還要上班這件事。原來是之前那個項目出了點問題，他打起精神聽陳助理講完，酒醒了一半，“我明天到公司?！?/br>
    他跑進廁所催完吐，洗了把冷水臉，簡單地清點下裝備，帶著兩只狗就上了車。

    雨還在下，這雨幾乎是潑上來的，打的玻璃啪啪直響，雨刷作用甚微，幾乎看不清前方的道路，有一種世界都浸泡在水里的錯覺。夜里比白天冷，他凍得打了個哆嗦，消下去的酒意也上來了。兩條狗突然狂吠起來，吵得他心煩意亂。這時車子像碾到了什么似的，劇烈地抖動了一下，接著車子開始打滑，周嶼在心中罵了句臟話，狂打方向盤，前方平坦的道路突然出現一截斷崖！

    ......

    好冰冷的雨，雨水夾著泥沙流進嘴里，這是他想到的第一句話。接著便嘗到自己的血，不會破相了吧，周嶼心痛地想，那林深不得嫌棄死我。他沒法動，上半身一動，背后就傳來鉆心的疼，下半身被壓得死死的，沒有知覺，應該是骨折了。四周漆黑，只有嘩嘩的雨聲，不能計算時間，周嶼不知道自己躺了多久，一度以為自己已經死了。這時他的臉突然被舔了下，他知道，那是他的狗。狗沒叫，估計也受了傷，趴在他的臉前，不住舔他。他輕輕叫了叫狗的名字，得到一陣嗚咽。這是一只狗，還有一只呢？周嶼從不認為自己是個善良的人，但此刻他有些難過。

    他躺了會，恢復了點力氣，右手還能動，便艱難地去掏褲子里的手機。還好手機沒被壓碎，一點昏暗的光讓他燃起了希望。他抹掉上面的血跡和污水，撥出了一個號碼。

    “喂?！?/br>
    聽到林深的聲音，他突然升起一股難以言喻的委屈。

    “老師…咳咳…”

    “你怎么了？”

    “…我很想你?！?/br>
    林深聽見他的聲音異常虛弱，和往常截然不同，心中隱約升起一股不詳感，“你在哪？還在老家嗎？”

    “…你聽我說，我也不知道我在哪…咳咳…我出車禍了，應該還在B市景區的這條路上?！?/br>
    林深的心揪起來，他攥緊手機，關節發白，強迫自己冷靜下來，飛快地問：“說的具體一點，定位給我！周嶼？周嶼？”

    周嶼努力聽了好一陣才理解他說的意思，他感到一股不可抗的困意席卷自己，整個人都沉重起來，喃喃道：“我不知道…我想睡一會…”

    “周嶼——！”

    那頭沒有再傳來周嶼的聲音，剩下的是斷斷續續、無窮無盡的雨聲。