他夢(mèng)到自己的童年時(shí)代，生了一場(chǎng)病，全家人都動(dòng)員起來(lái)，像打仗似的，一天二十四小時(shí)都有人守在床前。他燒得很重，時(shí)而清醒時(shí)而昏迷，醒來(lái)時(shí)見到的最多的人是母親，夢(mèng)里的母親面孔模糊，只有一雙含淚的眼睛，半昏迷時(shí)只能聽見走廊上忙碌的腳步聲。他知道這是夢(mèng)，奇怪于自己在夢(mèng)里才回憶起這段往事。然后他就看見自己和林深站在教堂里交換戒指，他說(shuō)了什么，林深淺淺地笑了一下，這大概是他生命中最快樂的時(shí)刻。后來(lái)他夢(mèng)見周蕓變成了一棵樹。好奇怪。他有些想發(fā)笑，喉嚨卻傳來(lái)灼燒般的疼痛，嗓子眼像被堵住了似的，發(fā)不出聲。他暗自使力，那種灼燒感瞬間蔓延到肺部，呼吸一下子困難起來(lái)。周嶼不是一個(gè)容易退縮的人，他對(duì)疼痛的忍耐力非常強(qiáng)，他小時(shí)候有一次，從陡坡上滾下來(lái)，手臂脫了臼，全身都有大大小小的擦傷，硬是不吭一聲，一瘸一拐地回了家，他媽看見他的樣子只是哭，邊哭邊找家庭醫(yī)生。周嶼第一次覺得這個(gè)世界，是吵鬧的。

    無(wú)論是夢(mèng)里還是現(xiàn)實(shí)，他都得忍受耳邊接連不斷的腳步聲。

    意識(shí)漸漸清晰起來(lái)，像水里的人逐漸有了浮力，他逐漸從夢(mèng)里脫離，肺部的疼痛還是沒有改善，他猛地咳出一口血沫，睜開雙眼。

    張?jiān)洪L(zhǎng)那顆大腦袋一晃，“醒了！哎哎，別動(dòng)，不能動(dòng)！”幾雙手伸過來(lái)按住他的肩膀，“小周，你別說(shuō)話，好好休息。”

    他環(huán)視一圈，這是個(gè)獨(dú)立病房，除了張?jiān)洪L(zhǎng)還有一個(gè)醫(yī)生，幾個(gè)護(hù)士。他張了張嘴，從喉嚨里擠出一句：“林深呢？”

    聲音小的幾乎聽不見，根本沒人沒注意，張?jiān)洪L(zhǎng)轉(zhuǎn)過頭和主治醫(yī)生討論病情去了，他孤零零地躺在病床上，第一次感到如此無(wú)力。一個(gè)月的雨終于停了，天氣也不再那么悶熱，病房外面種了許多樹，窗戶很小，有陽(yáng)光穿過枝葉透進(jìn)來(lái)，在墻上留下斑駁的影子，預(yù)示著這是一個(gè)好天氣。

    周嶼望著那片陽(yáng)光出了神，連有人走到床邊也沒察覺。

    他把空調(diào)調(diào)高了一點(diǎn)，周嶼扭過頭，靜靜望著他。“剛到樓下院長(zhǎng)就給我說(shuō)你醒了。”林深淺淺地笑了下。

    周嶼口不能言，朝他露出欣喜的眼神。“你昏迷了一周。”林深定定看著他，“你命大，只要再近一點(diǎn)，你的腦袋就被捅穿了…我聯(lián)系不上周蕓，報(bào)完警只好自己開車過去，到的時(shí)候你剛被抬出來(lái)，全身都是血…如果你沒有給我打那通電話…”現(xiàn)在想起那個(gè)晚上，林深仍感到后怕，他和周嶼之間矛盾重重但并不代表著他希望周嶼去死。如果周嶼就這么死了，他知道自己將一輩子都無(wú)法釋懷。

    周嶼捏了捏他的手，示意他不要再說(shuō)了。

    看他虛弱的樣子，林深忍不住摸了摸他的頭，“…對(duì)了，你的兩條狗，我寄養(yǎng)在寵物醫(yī)院，太大了，我沒法領(lǐng)回家。”

    周嶼小幅度地?fù)u搖頭，用唇語(yǔ)說(shuō)：“沒關(guān)系，你陪陪我。”

    在他住院的日子里，或許是病號(hào)的特殊待遇，在他的懇求下，林深一直寸步不離地守在跟前。他不是傻子，在多次疑惑后，便搞清了林深總是出門的原因。紀(jì)言是個(gè)非常聰明的人，兩邊都不愿得罪，主動(dòng)給他透露了消息，還作勢(shì)要把錢還他，周嶼擺擺手，叫他不必還，也不要再出現(xiàn)在兩人面前了。他并沒有阻止林深的行為，而是選擇了回避。

    現(xiàn)在天氣逐漸涼爽了，林深常推著他去醫(yī)院樓下的公園里散步，萬(wàn)里無(wú)云，陽(yáng)光充沛。他和林深就坐在長(zhǎng)椅上，看對(duì)面幼兒園里的小孩上課。

    “老師，你會(huì)離開我，對(duì)嗎？”周嶼的聲音因長(zhǎng)時(shí)間不說(shuō)話而有些沙啞，陽(yáng)光下，他看著嬉戲的孩童從空地這頭跑到那頭，曾幾何時(shí)，他們也曾路過這個(gè)公園，在這里散步、閑聊，再和所有親密的戀人那樣，一起回家。

    林深不置可否，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，“我希望你不要再堅(jiān)持。”

    “如果我不呢。”

    “周嶼。”林深嘆了口氣，“我知道，你從來(lái)都很倔強(qiáng)，可是這有什么意義呢。”

    “你也知道我是個(gè)認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)東西就絕不放手的人，如果失去，我寧愿去死。”周嶼攥緊他的手，認(rèn)真地，一字一句地說(shuō)。

    “不要再傷害你自己了，你想我永遠(yuǎn)活在愧疚里嗎？”林深顫抖道，他知道周嶼做得出來(lái)。

    “林深，你信不信我馬上就能從這里跳下去？”他們前方是一條馬路，此刻正是下班高峰，車輛很多，他一個(gè)路都走不穩(wěn)的病人沖下去簡(jiǎn)直是送死，林深被他氣得一陣眩暈，卻還是死死拉著他的衣服，生怕他真的沖出去。周嶼將他的反應(yīng)看在眼里，便知道自己的目的達(dá)成了一半。他太了解林深了，在他的人生里，沒能阻止父母登上那架飛機(jī)，但現(xiàn)在他可以阻止林深的離去。“我知道你恨我…”他的語(yǔ)氣緩和下來(lái)，話鋒一轉(zhuǎn)，“我們可以離婚，但是我有一個(gè)條件。”

    林深有些驚異地看著他，張了張嘴，想說(shuō)什么，卻還是沒能開口。

    “我給你時(shí)間，一個(gè)月，一年，一輩子，我們可以一直分居，直到你回心轉(zhuǎn)意，你可以去另一個(gè)城市工作生活，但是我們必須保持聯(lián)系，你不能消失，不能出國(guó)…這是我唯一的要求，你知道我是個(gè)信守承諾的人。”

    林深覺得自己的人生經(jīng)歷了一場(chǎng)混亂，和周嶼之間的愛變成一種疾病。

    在綠葉逐漸褪色變黃的秋日里，他們平淡地離婚了，沒什么扯皮，更不存在財(cái)產(chǎn)糾紛，過程出奇的順利，那一天秋高氣爽，臨近中秋，街上人很多，大多提著買來(lái)的月餅，準(zhǔn)備回家團(tuán)圓。周嶼用自己的車送他，一路上兩人都沒有說(shuō)話，林深一遍遍告訴自己，已經(jīng)結(jié)束了。

    他把柜子里的衣服一件件拿出來(lái)疊好，裝進(jìn)箱子里。現(xiàn)在周嶼已經(jīng)不住這里，他的東西一樣都沒帶走，林深想全部扔了，又覺得這個(gè)工程量實(shí)在太大，只得作罷。收拾東西的時(shí)候他找到了自己的表，就在地毯下面，眼皮子底下。這支表是他們結(jié)婚那年買的，現(xiàn)在他們離婚了，它又出現(xiàn)了。

    林深望著那塊熟悉的腕表，想了好一陣，才控制住把它戴回手上的欲望，扔進(jìn)了抽屜里。

    在這不久之后，便傳來(lái)了周蕓失蹤的消息。彼時(shí)已經(jīng)過完中秋節(jié)，今年的中秋林深是和父母一起過的，見到久違的父母，他既開心又愧疚。吃飯的時(shí)候他媽一直在問周嶼怎么不跟著回來(lái)，他答不上來(lái)，父母還不知道他們已經(jīng)離婚了，他想了想，只說(shuō)是周嶼工作太忙沒時(shí)間，不提其他。

    聯(lián)系不上周蕓，林深是知道的，也問過周嶼不止一次。周嶼知道周蕓外出散心便沒有多想，加之后來(lái)他出了車禍，便沒有主動(dòng)聯(lián)系她，所以大家都以為她旅游去了。這個(gè)消息是警方主動(dòng)聯(lián)系周嶼的，據(jù)和周蕓同行的人說(shuō)，一個(gè)傍晚，他看見周蕓什么都沒帶就走了，起初他以為周蕓只是去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，畢竟那邊是原始森林，風(fēng)景很好，可等到第二天，他也沒有看見周蕓，問了隊(duì)伍里所有人，得到的答案都是沒有看見。至此，周蕓失蹤了。

    電話里的周嶼聲音疲倦沙啞，聽起來(lái)仿佛有很多天沒有睡了，“什么都沒帶，是主動(dòng)走的...搜救隊(duì)找了一個(gè)月，已經(jīng)放棄了...他們都消失了，都走了，都離開了我。”

    林深心中一緊，指甲深深嵌進(jìn)rou里，感到無(wú)盡的悲痛。

    不辭而別走入森林的周蕓，在航班中失去音訊的周父周母，周家的人仿佛在用一種奇特的方式，向這個(gè)世界告別。