找不到干凈的碗用從這里取的，吃完又和勺子一起堆在水池里。

    在這小小的U型廚房里，邱依然又在跳舞了，她熟練地旋轉，彎腰，蹲下，起來......她因為生病有些虛弱，卻依舊輕拿輕放，把每一只碗盤準確地放在碗櫥里，木鏟插在爐子邊的竹桶里，刀叉筷勺分類躺在大抽屜里的竹盒里。

    洗碗機清空了。水池、桌臺和茶幾上的臟碗被一只只沖過之后放了進去。洗碗機里又滿了，油油的湯水沾了她一手。邱依然從水池下的柜子里取出一塊餐洗凈放進洗碗機門上的小盒里，發現旁邊的藍色刻度消失了，又從柜子里取來沖洗液，擰開填充孔倒進去。

    洗碗機鈧啷鈧啷地運行了，像生了銹似的。能機洗的碗終于看不見了，不能機洗的還散在池子里。她把它們堆在一處，先勻出地方來接了一壺水燒上。

    水龍頭上的過濾器到了更換日期了，她接完水便從柜子里拿出只新的來換上。新換的過濾器需要放水十分鐘，她打算趁燒水的空當把池子里的碗洗了。

    可涼碗架上是滿的，里面高高堆著幾只蒸籠屜子，是她幾天前蒸包子和饅頭后刷了晾那的。她只好先把這些屜子收起來騰出地方。

    她剛刷了兩個杯子，水就開了。她把guntang的開水倒進剛刷干凈的一只杯子里，放在旁邊涼著繼續刷碗。

    涼碗架又被填滿了，水還沒涼。邱依然叉腰站在廚房里四處看著。這一看，她發現喬磊今早吃完的麥片的包裝盒和塑料袋竟然橫躺在爐子上，周圍一圈麥片碎屑。她走過去剛要收，卻一腳踢到個東西，低頭一看，是夾麥片塑料袋的木夾子。她想：“多半是被加菲從桌臺上撥下去的。”她彎腰撿起來，放進小抽屜里專門放夾子的木盒里，再抓起塑料袋團團，去踩垃圾桶的腳踏子。垃圾桶里面滿滿的，最上面硬塞著幾個沾著泡面湯的紙盒和零食袋子，是她生病這兩天喬磊的晚飯。一股惡臭撲鼻而來，幾只黑色的小蟲被驚到了，撲通撲通地同時飛出來。視覺和味覺讓她作嘔。她皺著眉頭，用手里的麥片塑料袋把一桶垃圾使勁往下按，再把垃圾袋口扎起來，沉沉的一兜提出來，出門倒了。

    垃圾站旁的第一棟房子車庫門大開，里面站著個矮胖的墨西哥女人正在沿墻的塑料架子上找東西。她穿條緊身瘦腿牛仔褲和粉色大開領T恤，黑色夾腳拖鞋，盤著頭，三四十歲的樣子，皮膚有點粗糙，面容倒還素凈。

    她聽見外面有聲音便朝邱依然看過來。邱依然認得她剛搬來不長，像個家庭婦女，常常開車帶四個小孩上學放學。

    四目相對，邱依然禮貌說了句“Hi”，那女人也笑著簡單回了句“Hi”。

    三十□□度的天，連續的體力勞動讓邱依然汗流浹背。她家房子的一樓東面只有封閉車庫和正門，通風不良，西曬讓客廳和廚房像個烤箱。為了省錢，她獨自一人在家的時候是絕不吹空調的。她把客廳的百葉窗簾轉著關上，又覺得光線太暗，于是再轉開一點點。

    她再回到廚房的時候忽然意識到：一個多小時前，自己不過是想去廚房喝口水吃片藥，竟不得不臨時多做了這么多事。

    “罷了。”她又想，“這些事是她今天本來就得做的。”她今晚要和田小瑜視頻，本來就打算在這之前把房間徹底打掃干凈的。

    邱依然和田小瑜許多年不聯系了，她沒想到自己竟在幾天前收到了田小瑜的婚禮通知，還給她要了地址把喜糖和喜帖寄到美國來，即使知道她不能回去參加。她沒想到自己在田小瑜心里竟是這樣重要的一個人，感動之余邀了她視頻聊天敘舊。

    廚房收拾完畢，邱依然又馬不停蹄地去做別的。樓梯下方的空間裝了拉門，用作洗衣間，里面勉強放得下一臺洗衣機和一臺烘干機。機器旁是堆積如山的衣服。香水樣品紙卷進衣堆里，不知哪件沾了哪件沒沾，于是全部衣物外加床單被罩枕套通通要洗。

    邱依然把甩干機里的干凈衣服抱到樓上，清理干凈通風道，把洗衣機里的衣服轉移到烘干機里，又挑了一批相似顏色的衣服放進洗衣機，雙雙啟動后立刻去洗手。

    洗碗機，洗衣機，烘干機同時工作，這震天的噪音！她家的機器是世界上最吵的機器。整棟房子好像都在跟著晃動。邱依然卻在這噪音中暫時舒緩一口氣，就著溫水吞下了藥片。

    客廳的地毯上滿是東西——文件，文件夾，信，雜物......這些喬磊十個月前就答應整理分類的東西至今還在原處，被兩個人加一只貓每天來回的走動踢得亂七八糟，由點攤成片。她干脆找來只大號收容箱，不管三七二十一，通通放進去。

    茶幾周圍的地毯上攤滿雜志。是半年前她為了豐富家庭生活訂的——給自己訂了時尚雜志和園藝雜志，給老公訂了游戲雜志和科學雜志。她每天在家，雜志看得及時；而喬磊只讀了一兩期就荒廢了。

    她也把這些雜志一本本拾起來放進收容箱，再把收容箱塞進一樓儲藏室的最后一點空間里。

    喬磊時而背去工地的大包在正門口堵著樓梯。他的習慣是這樣的：背回家來的時候從車庫進屋，把包放在廚房的地板上，等第二天早上不用背出門時候，再提到正門旁的樓梯口來，拿出里面在辦公室穿的皮鞋換上。她幾次叫他不用的時候放到儲藏間里去，可他再次背回來的第二天又堵在樓梯口了。

    她又一次替他拎起來要放儲藏間，卻發現儲藏間里再也放不進東西了。她便把剛放進去的那只收容箱搬到樓上，暫時和自己的東西一起摞在次臥的角落。

    地毯上還有兩人亂脫亂丟的衣服，四仰八叉的鞋子，加菲的玩具......她把衣服一件件撿起來，不管該不該洗都放進洗衣房里待洗，把鞋子成雙擺到空鞋架上去。

    地面總算可以自由通行了，除了客廳里喬磊地盤上滿地的電線。他擁有兩個21寸電腦屏、一個又大又沉的主機、兩個老式音箱、兩個鍵盤、三個鼠標，加上旁邊一臺電視機、三臺Xbox，還有數不清的游戲遙控器——這些龐大而復雜的電子產品不僅占去了半個客廳，還互相間連了一地錯綜復雜、落滿灰塵的長線。

    她不懂電子產品，怕弄壞了，只把能撿的都撿起來卷卷，統一堆在他的寫字臺下。

    地毯空了，她終于能夠拎出吸塵器來吸掉了半年的灰塵。

    五點半的時候，邱依然準時出現在喬磊公司的停車場上。趁他還沒出來，她換到副駕駛上等他。

    公司孤獨地坐落在高速路的一個下口。這三棟簡陋不堪的辦公樓是用白色豎條預制板臨時搭的，像三個長條集裝箱被橫七豎八地扔在這荒山野嶺。辦公樓前這“停車場”只是攤平的一層水泥，表面總有