身體用過敏來告訴你，那東西對你有害，你得遠離它。無論如何吧，這不是威脅生命的事，也不是世界末日。你得放輕松。”

    “我想徹底擺脫它。”邱依然說。

    “我不知道那可能不可能。”醫生道，“我知道有些醫院可以做過敏測試，就是讓你試用各種東西，確定你究竟對哪種東西過敏，然后你買東西的時候，比如化妝品，要先瀏覽上面的成分表，確定里面沒有你過敏的東西再買。”

    “約克漢的醫院可以做測試嗎？多少錢？”

    “老實說我不太清楚，你得給醫院打電話問問。至于價格，最好你的醫療保險涵蓋這個，但我不知道多少。”

    邱依然覺得心累，她現在最討厭聽到“你得自己打電話去問”這句話。小城鎮上的電話是永遠打不通的，好不容易打通一次，就算她磕巴的英文能解釋明白，十有□□聽到的回答也還是這句話。她放棄了，這小地方小診所的醫生也差不多就知道這些了。

    “哦另外還一點，”醫生突然說，“現在有研究說，過敏是心理因素引起的。”

    邱依然倒是第一次聽說這個理論。她不太相信——明明自己就是生理上的忍受，跟心理有什么關系？“心理？”她好奇地問，“心理怎樣引起的？”

    “壓力，緊張，焦慮，抑郁......我的意思是，這些都有可能降低免疫系統，讓你的身體更加敏感。我確定你在網上能找到更多信息。你覺得自己最近有什么壓力嗎？”

    “我認為我這一次就是香水引起的。”邱依然肯定地說，“因為我親眼看見香水混進了衣服里，而且我知道我對香水過敏這一點。”

    “好吧。”醫生無所謂地聳肩，“我只是告訴你一種考慮的可能性。”

    七月的亞利桑那州，太陽如同天空里一團熊熊燃燒的火，把自己都燒化到看不見形狀。

    邱依然在幾千輛車的停車場里找到自家的白色福特。這輛快被曬化的車，方向盤就像燒烤鐵板一樣燙手。她等不了，跳進去就向家開去。她今天還有許多事要做。

    約克漢市和蘇約爾鎮之間每天有不少車輛往來，可這個非上下班時段路上空空蕩蕩。一條灰帶子似的高速公路高低起伏，在干涸死寂的茫茫沙漠里劈開一條細細弱弱的希望。風卷沙揚，褐黃色的沙霧一陣陣刮到路上來。沿途的沙里滾滿墨綠色的帶刺植物，如同駝色毛毯上起滿的毛球。

    一小時荒蕪的路，邱依然覺得自己是這世界上唯一剩下的生靈，她正在逃命的路上，正經過一個危險的死亡地帶。她踩著油門，逃也似地，若不快點離開就會被永遠困在這里，被時空遺忘。

    空調讓車內溫度降下來了，可她依舊在出汗，雙手在方向盤上攥得生疼。她萬萬沒料到自己上周才拿到駕照，今天就必須獨自開這條時速八十五的路出來。駕照考試松，她開得根本不好。就連教她的喬磊也開得不好。他是來亞利桑那之前，在紐約的唐人街花錢找人現教的。

    速度牌終于降到五十五。路兩邊開始出現高細的蓬頭椰子樹，越來越多，越來越密，有人居住的地方就要到了。

    高速路筆直穿過，把蘇約爾鎮切成兩半，一半住宅，一半商業。依據美國大部分州的城市規劃法，住宅和商業要完全分開。于是乎就在路對面的地點卻無法直線到達，總要開車出去好遠，繞道鎮邊上再繞回來。

    邱依然先開到鎮上唯一的一家超市沃爾瑪。這座一層樓的龐然大物像個用白錫板搭的臨時大廠房，室內鏡面樣光滑的水泥地板滿是縫隙，漆黑的鋼架結構抬頭可見。她在足球場大的停車場停好車，沖進超市匆匆拿了幾樣水果和一個速凍披薩就結賬了。

    住宅區里的社區根據房產商的不同分三六九等，每一等都用鐵網纏繞的豎條柵欄死死圍住，遠遠地彼此孤立。鎮上唯一一片樹蔭成片的綠色是沃勒公園，公園里處處是刻意設計的草坡，有峰巒疊嶂的即視感，栽種滿勉強事宜沙漠氣候的遮蔭大樹。

    上點檔次的社區都在沃勒公園附近。沿著高速開過鎮中心后，在下一個路口拐上一條沒有路牌、極易錯過的細長沙土路開進住宅區，再沿著沃勒公園開過半圈就是邱依然家。她家的社區并不是鎮上最好的，卻是最新蓋的。十幾座一模一樣的連體別墅半圍合出一個院子。每棟房子都是兩層，乳黃色的粗制粘土墻，大坡屋頂，淺紅色的瓦。院子里沒有草，鋪燙腳的水泥，中間砌個圓花壇，種著些灰頭土面、無人打理的沙漠植物。

    這房子是邱依然來了以后親自找的。喬磊對住宿方面的事沒有一丁點概念，全權交與老婆決定，只要房租不超過公司補貼的數字，他都聽她的。

    這也算他對她的一點補償。他是學資源工程的，兩年前剛從哥大博士畢業就被總部在紐約的一家石油公司錄用。誰知剛工作半年，他卻被公司派到這荒無人煙的新發油田上。這意外的調遣本就給一向人生順利的他不小的打擊，誰知又偏巧趕上家里接二連三遭遇不幸，他的精神世界幾乎崩塌。他當時跟她說，他一個人在這荒郊野嶺活不下去，而他只想她來。

    邱依然坐在米黃色的化纖地毯上，就著白色豎條百葉簾透進來的光，一寸一寸地往自己的皮膚上涂抹藥膏。這么些年了，她早該適應了這恐怖的鮮紅斑點，可每次不得不正視的時候還是覺得觸目驚心。尤其這一次，這樣大的面積，全身上下簡直沒有一塊好皮。她多希望眼前這紅爛的皮膚并不是自己的。

    正在門邊曬太陽的加菲站起來，拱門一樣地伸個懶腰，再抻抻后腿，走過來好奇地聞她的腿。她呵斥幾聲，它卻不走。她用手背打它耳朵，它低頭閉眼忍了一會兒才走回門邊，趴下瞪眼看著她。

    原本空空的后院里橫著一只暴了皮的單人黑色舊沙發，是兩周前喬磊在社區外的路邊撿的，拖回家才發現皮子裂了條大縫，里面的彈簧都壞了。他在生活方面這些天真幼稚的舉動總是讓邱依然又好氣又好笑的。

    除了外涂的藥膏，醫生還給開了口服的藥片，說能幫助身體本身平靜下來。她涂完藥膏后站起來，在滿地的雜物里挑空往廚房去。

    白色大理石桌臺上滿是剩菜剩飯的瓶瓶碗碗，可一向有水的涼水杯卻是空的，不知什么時候被喬磊喝空了。他沒再燒，燒水壺也是空的。

    邱依然端著燒水壺剛要接水，卻發現左右兩個水池里都堆滿碗筷。她放下燒水壺，剛要把這些碗筷放進洗碗機里去，又發現洗碗機里三天前洗好的干凈碗筷還沒拿出來。

    她皺起眉頭來——自己病了兩天，家務就耽擱了兩天。

    她只好先清洗碗機。本來滿滿的機器里少了兩只碗，是喬磊昨早和今早吃麥片的時候