車來(lái)的。”櫻草好奇地問(wèn)：“什么是當(dāng)當(dāng)車？”

    當(dāng)當(dāng)車就是電車，跑起來(lái)當(dāng)當(dāng)?shù)仨懀逼饺硕冀兴?dāng)當(dāng)車。北平在三年前鋪下了第一條當(dāng)當(dāng)車軌道，起點(diǎn)就在前門，九道灣胡同往東走不遠(yuǎn)就到。三兄弟一齊送了櫻草去車站，整一路上就聽見竹青在不停地講話：

    “……玄青師哥的第一出大戲是，報(bào)紙上都說(shuō)唱得掛味兒。天青師哥現(xiàn)在紅得不得了，每次貼他的戲，那座上的人哪，都海海的。我最近在跟郝二爺學(xué)戲，工架子花臉了，嗨，你不知道架子花臉？花臉?lè)帚~錘、架子和武花嘛！對(duì)了，你在濟(jì)南，知道我們這兒評(píng)‘四大名旦’嗎？皮黃現(xiàn)在可越來(lái)越火了，聽說(shuō)要改名叫國(guó)劇呢。可惜你不能來(lái)看我們的戲，廣盛樓還是不接女客，也不知道什么時(shí)候開禁。真是的，民國(guó)這么多年了！你們學(xué)校沒(méi)有男生嗎，全是女生？也這么不文明呀，不是洋學(xué)校嗎？師范附中都男女合校！你們學(xué)校在哪兒，我能去看你不？什么，進(jìn)不去門，得在門房見？那不成探監(jiān)了嗎？……”

    說(shuō)著說(shuō)著就到了車站。四個(gè)人都希望車子不要太快地來(lái)，偏偏沒(méi)站一會(huì)兒，就聽見當(dāng)當(dāng)作響，車子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地駛來(lái)了。櫻草回頭看了看三兄弟，戀戀不舍地笑道：

    “我走啦。下星期再見。”

    天青凝視著她的小桃子臉。這張小臉上，早已沒(méi)了兒時(shí)的胖嘟嘟，線條清俊，顯得眼睛特別地大。

    “回家好好休息，多吃點(diǎn)，櫻草，你比起小時(shí)候，可瘦太多了。”

    櫻草深深地望著他，眼神中閃過(guò)一絲憂傷。

    “說(shuō)真的，天青哥，我不愿意回家。我那家里，跟冰窖一樣。”

    ☆、第五章  兩將軍

    西城，麻狀元胡同，林府。

    算起來(lái)，在櫻草十五年的生命里，先后有十一年時(shí)光，沒(méi)能在這個(gè)家里生活。櫻草不知道該為此遺憾還是該慶幸。如果一直就在這里長(zhǎng)大，她會(huì)是什么樣子？會(huì)循規(guī)蹈矩嗎，會(huì)溫文爾雅嗎，會(huì)像四個(gè)jiejie一樣，笑不露齒行不露足，見人就低頭，整天說(shuō)不到三句話嗎？櫻草覺得，她很可能根本都長(zhǎng)不到循規(guī)蹈矩的年紀(jì)，就已經(jīng)悶死了。在這個(gè)家里，她一口氣都透不過(guò)來(lái)。

    還好有娘，還好能夠遠(yuǎn)離這里，去濟(jì)南陪著娘度過(guò)了后來(lái)的六年。失散后這么多日子的魂?duì)繅?mèng)縈，多少的離痛傷懷，終于在相見的一刻煙消云散，娘痛哭著抱住跪倒在病榻邊的櫻草，母女倆一瞬間兩心相通，分都分不開。濟(jì)南的家里，遠(yuǎn)不如北京這邊豪富，但是和娘在一起，自由，舒心，仿佛又回到了九道灣胡同里的快活日子。

    娘還是走了，沒(méi)能讓櫻草侍奉更多。臨別那天，已經(jīng)說(shuō)不出話來(lái)，仍然緊緊拉著櫻草的手，眼睜睜地看著女兒，眼里滿是不舍。

    “娘！娘！娘！……”

    “姑娘，快準(zhǔn)備裝裹吧……”黃鶯抹著眼淚，勸著哭得氣噎喉干的櫻草。

    可憐的娘，一生多蹇，早年為林家生的大兒子，還未成人，便夭折了，后來(lái)生下櫻草，剛剛四歲，又失了蹤。悲慟之余，一病不起，那掌家的二姨娘乘勢(shì)更加欺凌，甚至不準(zhǔn)家人報(bào)官尋找五姑娘……搬到濟(jì)南之后，爹和二姨娘他們，再不過(guò)問(wèn)，只有府里幾位老仆伺候著，好不容易母女團(tuán)聚，她又……櫻草每想起這些，心中的絞痛，不知怎樣才能撫平。

    收拾了家業(yè)，也收拾了心情，回到北平麻狀元胡同。櫻草驚異地發(fā)現(xiàn)，闊別六年，家里有了很大的變化，雖然宅第還是原先的宅第，但是許多熟悉的東西和人，都不見了。

    “花園西邊那個(gè)跨院，整間房都空了，原先不是擺滿了瓶瓶罐罐的？還有李四爺胡三爺他們，年紀(jì)不大呀，怎么就打發(fā)回家了。”

    “這算什么呀，姑娘不知道，整條胡同的地產(chǎn)，都賣個(gè)差不離兒了。”朱媽悄悄告訴櫻草：“不怕跟姑娘直說(shuō)：坐吃山空啊。這些年，一點(diǎn)進(jìn)項(xiàng)都沒(méi)有，合府都在吃祖上的本錢。”

    林墨齋還在努力維持著從前的氣派，整日帶著譚五孫六那一伙子善撲營(yíng)的舊人，出去騎馬射獵，閑時(shí)在家里把玩留下來(lái)的那些老物件兒，會(huì)客清談，抽鴉片。他已經(jīng)過(guò)了花甲之年，仍然忙于生兒育子接續(xù)香煙，接連又納了三房姨娘，可惱天不遂人愿，一直沒(méi)生出第三個(gè)兒子來(lái)。對(duì)女兒，他仍是威嚴(yán)有余，慈愛不足，不過(guò)現(xiàn)在櫻草大了，不再在乎這些，很多時(shí)候，看著爹爹那樣煞有介事地延續(xù)著古色古香的老講究，甚至覺得爹爹有點(diǎn)可憐。他始終還活在他的時(shí)代里，那個(gè)早已被民國(guó)打到棺材里的、帶著一股子陳腐味道的時(shí)代。

    二姨娘三姨娘，都還是原來(lái)的樣子。三姨娘倒還溫良，掌家的二姨娘，還是那么笑里藏刀。不過(guò)現(xiàn)在櫻草成年了，又是洋學(xué)校里念書的學(xué)生，二姨娘對(duì)她，多少忌憚著些。只有二哥林郁蒼，照例是一見櫻草就要生事。

    “沒(méi)了娘的野丫頭，”他笑嘻嘻地湊過(guò)來(lái)：“又賴到我們家來(lái)了？”

    櫻草猛地回頭，嚇得他向后一縮。他比櫻草大三歲，個(gè)子卻沒(méi)高多少，胖得滿臉橫rou，小眼睛里閃著蠢鈍的光。

    “二哥，你還真是不成器。”櫻草冷笑道：“快二十的人了，還只會(huì)說(shuō)這幾句？變點(diǎn)花樣好不好？你以為這樣能傷著我了？”

    “你，你，”林郁蒼一時(shí)想不出什么反擊的招數(shù)來(lái)，“死丫頭，走著瞧，別犯在我手里。”

    “呦，可把我嚇?biāo)懒耍　睓巡菅鲱^大笑而去，剩下他自己恨恨地呆站著。

    她已經(jīng)長(zhǎng)大了，一顆心，整個(gè)人，都生得活潑而強(qiáng)壯，這點(diǎn)小伎倆，傷不到她。生活中的陰影，終于被她一點(diǎn)點(diǎn)地掃盡，就連困擾她多年的惡夢(mèng)，也早就灰飛煙滅了呢。說(shuō)來(lái)也奇怪，這樁癔癥之所以治好，竟然不靠醫(yī)，不靠藥，靠的是天青哥那面小銅牌。分別那天，他親手將它系在她的頸上，從此，一直都貼在她的胸前。每晚她攥著它，就可以帶著充足的信心入睡，像吃了傳說(shuō)中的定心丸，安神散，護(hù)身符，心里一片踏實(shí)安定，那拐子的黑影，從此再也沒(méi)能前來(lái)侵?jǐn)_。

    “如月之恒，如日之升。”

    櫻草反復(fù)讀著這銅牌上刻的字。她學(xué)過(guò)，知道它來(lái)自一篇祝頌的禱詞：“如月之恒，如日之升。如南山之壽，不蹇不崩。如松柏之茂，無(wú)不爾或承。”——像月亮圓滿，像太陽(yáng)東升，像南山穩(wěn)固，像松柏長(zhǎng)青，強(qiáng)大的永恒的生命力，千秋萬(wàn)世地傳承。永恒，這是人生最深切的期待了吧？無(wú)論塵世間多少喧擾和困苦，都執(zhí)著地祈求身心安康，歲月寧定，永遠(yuǎn)煥發(fā)著勃勃生機(jī)。短短的幾句話里，蘊(yùn)涵了多少期盼與愛，是以一顆怎樣的熾熱之心，面對(duì)這紛亂無(wú)定的人生。

    小小的銅牌，已經(jīng)被摩挲得黃澄澄地發(fā)亮。天青哥說(shuō)，這是他娘留