高的個頭兒，寬肩細腰，濃密的黑發剃得精短，臉上輪廓分明，筆直的濃眉，高挺的鼻梁，尤其一雙眼中的神采，讓人過目難忘。站在那里的樣子，無意之中，也帶著挺胸拔背的工架，自有一份迫人氣勢。

    這人絕不是拉車的！不像個照顧主兒。伙計迅速做出了判斷。但是，做生意嘛，上門都是客。他堆出滿臉的笑容，照例賣力地展示他的車：

    “您來看，過來看！要說咱這車，滿京城里，您就找不著更好的了！瞧這弓子，多軟！這鋼條，錚錚兒的！您拉一圈試試看……”

    天青盯著車子：“這輛車，多兒錢？”

    “一百五！實誠價兒！咱不費那個勁嘎噔價錢。”

    “便宜點兒的呢？”

    “最少也得一百。”

    天青沉默了。

    他現在，每唱一出大戲，只掙一塊大洋。

    伶人唱戲，收入分兩種，早先都是拿包銀，按月或是按年給；近些年流行拿戲份，按唱戲的場次給。每場的戲份呢，又按伶人的級數，各有差異：頭路角兒如白喜祥，一出戲可拿六十到一百大洋；最末路的龍套，只拿幾吊錢的也有。天青剛剛搭班喜成社沒多久，早前一直跑龍套，最近才開始“站當間兒”，唱一出大戲給一塊大洋，相當多了。他爹爹靳采銀拉一整天的車，都掙不上幾個銅元。

    “爹，我拿著戲份子了！”還記得第一次拿到戲份兒，天青不歇氣兒地直接奔了回家，鄭重地將紅紙包呈給爹爹。

    “好，好，我這是得了濟了！”靳采銀抹著眼角，不住地念叨：“我兒子成人了，掙錢養我了。苦日子可算出頭了！唉，孩兒他媽要是還在，該多好啊……”

    不是親身經歷，難以想象車夫的苦。“車夫哭，車夫哭，骨瘦如柴容貌枯。可憐終日勤奔走，衣衫襤褸食不足”，這首歌謠就是像靳采銀這樣車夫的生活寫照。北京車夫，數以萬計，多數都極困苦，成年到頭起早摸黑，用腳板心丈量京城的每一寸土，收入卻極低極廉，維持生活都勉強。靳采銀年紀大了，體力已經不足，日日掙命一樣地拉車出門，晚上回家的時候，那精疲力盡的模樣，讓天青看在眼里，痛在心上。

    “爹，我會好好唱下去，等我成角兒了，您就不用拉車了，我讓您整日躺在家里享福。”天青蹲在爹爹膝前，年輕的臉上，滿是向往。

    靳采銀笑了，愛憐地拍拍兒子的肩：

    “你呀，要是真成角兒了，給爹買一輛自己的車子拉就好了。這整天租車行的車子，掙那幾大枚都不夠交租的。我就是想要一輛自己的車子，就算將來不拉車了，也買一輛放在家里頭，瞅著爽快！”

    站在鴻發車鋪門前，天青悄悄地盤算著。一百大洋。不吃不喝的話，一百場大戲。……

    ☆、第四章  金錢豹

    “師哥，你當初第一次拿著戲份兒，怎么用的？”

    廣盛樓的后臺，竹青興致勃勃地追問玄青。竹青今年十四了，正是開始長身體的年紀，個頭沒竄太多，腰膀可闊了一倍有余。白喜祥說得一點都沒錯，他更適合花臉，一張臉天庭飽滿，地閣方圓，勾起臉來那叫一個寬綽，說起話來張張揚揚的架勢，更是充滿了大花臉的豪爽。

    “還能怎么用，留著置行頭。”

    玄青仔細整理著新買的彩匣子，沒轉頭。玄青這個人，少年老成得厲害，仿佛是十來歲時候就把一生的模樣長定了，至今也一直像小時候那個樣子，攢著眉，弓著背，老是帶點深思熟慮的神情。

    “沒孝敬你爹娘？”

    “扮戲了，噤聲。”

    玄青擺好彩匣子，開始扮戲，不再理會竹青。按照他們自小兒背熟的，扮戲時候不能聊天說笑。

    普通伶人用的扮戲房，比角兒用的單間大得多，狹長的，走廊似的一道，生旦凈丑挨挨擦擦，擠在那里對著貼墻的一整面鏡子化妝扮戲。鏡子底下沒有凳子，只有一排長桌，上面亂七八糟地擺著五顏六色的化妝碟子、盒子、罐子，很多地方都蹭著油彩。竹青拎出自己的靴包，大剌剌地撂在桌上，那是一個伶人必備的家伙什兒，里面包著各自的隨身用具：靴子、水衣、粉墨油彩……竹青還沒置自己的彩匣子，扮戲用的筆啊刷啊，瓶瓶罐罐，都用他娘給縫的小布袋子裹著。他一邊打開袋子，一邊嘴里還不肯閑著，又轉向天青，悄聲道：

    “你呢，師哥，第一次的戲份兒，怎么用的？”

    天青正在脫下長衫，換上貼身水衣子，系好斜襟的系帶：

    “給我爹了。”

    “我也給我娘了，她高興得什么似的。然后又還給我了，叫我自個兒買吃的！哈，我可好好地祭了祭五臟廟。涮羊rou，醬燒餅，灌腸，爆肚，吃了好幾天！”

    “你也太沒算計了，一下子全花了？”

    “頭回拿戲份兒嘛。以后再好好攢，留著娶媳婦。我姐已經出了門子，就快輪著我了。”

    天青啼笑皆非：

    “你啊……得，別說了，好好扮戲。今兒個師哥頭一回貼，咱倆可得鉚上。”

    老生行扮戲，淡淡描個眉眼就成；武生行扮戲，要體現年輕武人的英俊和血氣，略為繁復一點。只見天青熟練地凈面，抹底油，從罐子里挖一團rou色油彩在手上拍勻，再拍勻到整張臉上，挖油紅，拍勻在兩邊臉頰，眉間畫上高挑的一道殷紅，那是“英雄氣”，行內稱做“蠟釬兒”、“通天”。油彩之上，敷一層薄粉，取筆蘸黑鍋胭脂，三下兩下挑出兩道濃眉，一對眼角斜飛的烏亮眼線，又蘸了紅胭脂抹唇。

    戲真是一樣奇怪的事情，它能把一個生活中的人，用粉墨，用衣裝，用程式，用功夫，用唱念做打，手眼身法步，轉瞬之間，就變成了跨越千古的英雄美人。天青描畫已畢，兩手按著額角，把眉梢眼角都向上挑起，雙眼一睜，對著鏡子端詳一番，滿意地收起瓶瓶罐罐，開始換彩褲，穿厚底靴。坐在他旁邊的竹青呢，得“勾臉”，比生行的“俊扮”繁復得多，剛剛才墊好□□底，抹了眼窩鼻窩，正在對鏡勾畫印堂十字紋。

    “好不容易才記住這些譜式，還得找好自己的扮相……”竹青一邊勾一邊自言自語：“前些天師父帶我去拜見郝二爺，蒙他指點我說，同樣是‘十字門臉’，夏侯淵這是個大驚的像兒，張飛那是個大笑的像兒，項羽是個大哭的像兒，姚剛是個大怒的像兒，勾的時候，得和自己個兒臉上的骨骼筋rou貼合，才能出像兒……我更喜歡張飛，那眉眼都是笑眉笑眼，就算不笑時候，臉上也有笑意，透著喜慶，透著招人喜歡……”

    忽然傳來一個嚴厲的聲音：

    “竹青，你像不像個樣子，勾臉還管不住自己的嘴？”

    師父白喜祥不知什么