了大軸，其實才剛剛打了三通。最要命的是，無論能不能唱，想不想唱，愛不愛唱，肯不肯唱，都得把它唱完，直到曲未終，人已散，就剩你一個人在臺毯中央，亮住一個孤獨的相。

    春去春又來，白喜祥已經(jīng)過了他的天命之年。他不知道自己這出戲是唱到哪里了，只是以一向以來的謹(jǐn)慎，每個字音字韻，每下舉手投足，都踏實地唱著，不管前臺后臺起著什么樣的動蕩。民國十五年了，北京已成張大帥的地盤兒，南方戰(zhàn)火頻頻，時局一團(tuán)混亂……不過，這與一個伶人，又有什么關(guān)系呢？對于軍閥混戰(zhàn)，政權(quán)傾軋，老百姓們原都沒有太深的了解，在他們樸實的視線里，城還是原來的城，人還是原來的人，戲還是原來的戲，鑼鼓絲竹一奏，叫人心里踏踏實實的，都還是原來的聲音。

    白喜祥知道自己老了。每每對鏡扮戲，只見兩鬢的頭發(fā)，越來越多地飛著白斑。五十三歲，對老生行來說，還是壯年呢，但是他的身體一直不太好，時常胸悶，氣短，發(fā)病時幾乎喘息不得，因此常年吃藥。嗓子倒是保持得還不錯，唱戲依然可以滿宮滿調(diào)，但是不像年輕時候可以連日出演了。還能唱到什么時候？誰知道。戲就是一個伶人的命，能唱一天是一天，多唱一天，生命才延長一天。

    好在，三個徒弟都已經(jīng)冒頭，小筍尖似地，飛快長大，讓他欣喜地看到未來的期望。三人陸續(xù)滿師后，已經(jīng)不再住在師父家里，但是師徒情分深厚，還是整日隨侍在師父身邊。玄青十六歲了，扮相老成，嗓音清潤醇厚，果然一塊老生行的好材料。天青呢，多年扎實幼功，終于見了正果，唱念做打，都令人眼前一亮，尤其身上功夫，極其漂亮，等閑年輕武生比不上。竹青改工花臉后，受了幾位凈行名家的□□，開竅得很，在新一代伶人里頭，也是數(shù)得著的好苗子。

    “白二爺這是怎么教的，個個都成材！您應(yīng)該開個科班，多多栽培桃李。”同行們恭維白喜祥。

    “老啦，不中用啦。”白喜祥笑著搖頭。他對這三個徒弟用的心血，豈是普通教師可及，別說開科班，就是讓他再收三個，也沒有精力這么日復(fù)一日年復(fù)一年手把手地教了。近年他再收徒弟，都只是偶爾說戲而已，最深沉最周到的心思，全都用在從小帶大的這三個徒弟身上。

    廣盛樓，宏大氣派的戲園子，依然日夜開鑼，千秋萬代情義恩怨，周而復(fù)始地上演。這晚的戲碼是天青的，雖然已經(jīng)唱過多次，白喜祥還是親自來為徒弟把場。鑼鼓打過開場三通，白喜祥一身青布夾袍，緩步踱出，望臺側(cè)椅子上一坐，名伶氣派，頓時贏得臺下猛一陣喝彩。

    “箬笠芒鞋打扮巧，英雄自古學(xué)漁樵。

    憑俺斗大姜維膽，虎xue龍?zhí)蹲哌@遭！”

    十五歲的天青，已經(jīng)出落得高大雄壯，登得臺來，目光如電，英氣勃勃。今次的他，是那奉命窺探祝家莊的拼命三郎，扮成個樵夫模樣，以一條擔(dān)著柴捆的扁擔(dān)，颯颯地舞著棍花。笛聲中，他朗朗地唱出牌子：

    “進(jìn)莊門道路周折，走巷串街腳步蹀躞，

    早又是紅日西斜，并無個音耗消息！”

    扶住柴擔(dān)，亮一個漂亮的騎馬式。

    座上爺們兒高喝了一聲“好”！

    京城里的演出，五花八門，像西洋話劇那些，座上時興整齊的鼓掌，但是在戲園子里，還是喊好兒居多。臺下的爺們兒，微閉著眼睛，隨著臺上的板眼，手指在身邊一叩一叩，聽到得勁兒的垠節(jié)處，猛喝一聲：“好！”那是戲園子里獨有的一道風(fēng)景。喊好的學(xué)問，也大了去了，要正喊在勁頭上，喊在點子上，喊得滿座心有戚戚，讓臺上的伶人，也精神一振，更加賣力十分。若是聽得不得勁兒了，喊聲“嗵”，那叫“倒好兒”；若是不問情由不講時機(jī)的亂喊，那叫“邪好兒”。

    正如白喜祥當(dāng)年相準(zhǔn)的那樣，天青這孩子，天生有個臺緣。初登臺時倒也罷了，現(xiàn)在唱得多了，風(fēng)度氣魄，越來越罩得住，每每垠節(jié)處的好兒，都能要下來。白喜祥坐在臺側(cè)看著，心里滿意，臉上可紋絲不露。——什么時候真正成角兒了，每每臺簾一挑，靴底一亮，剛在上場門處現(xiàn)個身，頓時臺下就是好兒聲一片，那才叫境界呢。那種好兒，叫“碰頭好兒”，是對一個伶人，極大的尊崇。白喜祥年輕時候，足唱到二十來歲，才能保準(zhǔn)每場都有碰頭好兒，天青這才剛剛出道，路途還遠(yuǎn)著呢。

    臺上臺下，精神相長，伶人越唱越出色，臺下越喊越熱烈，成就一臺精氣神十足的圓滿好戲。竹青的楊林，玄青的鐘離老人，在這出戲里都是二路活兒，配角，也各自做足功課。此起彼伏的叫好聲中，白喜祥在臺側(cè)看著這三個徒弟，神色不動。

    完戲了，進(jìn)了后臺，三兄弟顧不上卸妝，先圍著師父聆聽教誨。白喜祥點著天青：

    “石秀跟武松不一樣，他這探莊，是去偵察的，除了有氣魄有膽量，還得有精明、仔細(xì)、隨機(jī)應(yīng)變的機(jī)靈勁兒，不能一味剛猛……玄青你扮的是個忠厚老人，聽信了石秀的話，你瞧你呢，滿臉的嫌棄樣兒……竹青的雙刀太懈，拖泥帶水……”

    最后又加了一句：“功夫還是不夠，瞧這一頭一身的汗。差得遠(yuǎn)了，再練吧。”

    三個徒弟唯唯有聲。

    白喜祥轉(zhuǎn)過身來，微微一笑。這一次的表現(xiàn)，他還是滿意的呀。孩子們都還小，不能捧著，得使勁煞著，天長日久，方成大器。

    夜晚的rou市街，依然燈火通明，小販們的吆喝叫賣聲，交織在清涼的微風(fēng)里。三個徒弟簇?fù)碇紫蚕槌隽藦V盛樓的大院，緩步踱回家去。京城的生活，總是慢悠悠地，周而復(fù)始，幾乎察覺不到什么改變，幾十年了，每天都是這樣。但是時光永遠(yuǎn)都是停不住腳的，草會發(fā)芽，花會盛開，人的年歲和情懷，都在這飛逝的時光里悄悄變化。

    ☆、第四章  金錢豹

    天青站在鴻發(fā)車鋪門口，目不轉(zhuǎn)睛地盯著一字排開的洋車。

    爹每日拉的車子都是從車行賃來的舊車，從棚子到輪子，全都灰撲撲的，就是個拉腳的家伙什兒而已，絕不會讓人想多看一眼，但是這里的車不同，這里的車，新得閃亮，新得氣派，新得耀武揚威。厚實的雨布大簾，閃亮的黑漆把手，車燈和喇叭都是地道的黃銅，上面锃亮地映著天青的影子。天青小心地伸出手來，摸了一下，霎時留下一個指印，他連忙用襖袖子使勁揩干凈。

    “這位爺，買車啊？”車鋪的伙計殷勤地跑出來了，和車子一樣通身新嶄嶄的，這樣的大夏天，也整齊地戴著瓜皮小帽，長衫翻出雪白的袖口。憑借多年站鋪面的經(jīng)驗，他先從頭到腳瞄了一眼面前的客人：嚯，好個精神的小伙子！高