沒有按時(shí)吃飯？是不是又胃疼了？”

    “我跟你說過了，要你好好照顧自己，你……你為什么就是不聽呢？”

    說著說著，她眼淚撲簌簌地就開始往下掉。在他面前，她像是個(gè)水做的人。

    好不爭(zhēng)氣啊，為什么老是哭呢？

    她在心里罵著自己，抬手擦了把眼淚，轉(zhuǎn)身又把臥室的門打開了。她走了出去，臨走時(shí)朝內(nèi)說了一句：“你好好的躺著，我去給你做碗粥。”

    熬粥需要些時(shí)間。她盯著電飯煲的設(shè)定時(shí)間，在廚房靜靜等候，沒有再進(jìn)去過陸頫的臥室。

    主要是怕控制不住內(nèi)心的情緒。

    陸頫也沒有出來，估計(jì)是身體難受的已經(jīng)沒有力氣了。

    時(shí)間大概過了一個(gè)小時(shí)，粥熬好了。家里沒有什么可以添加的碼料，一碗純米粥。她煮的挺稠、挺軟，看著顏色也不錯(cuò)。

    她端著粥進(jìn)去，陸頫已經(jīng)半坐在床上了。他聽見木子推門進(jìn)來的動(dòng)靜，沒有說話，只是眼睛對(duì)著窗戶。

    冰冷的月光，泠泠地似霜般照在他的臉上。將他整個(gè)人的距離拉得極遠(yuǎn)。

    她不知怎么地想起了嫦娥和后羿的傳說。

    這兩個(gè)神話人物不能長(zhǎng)久，大抵也是因?yàn)殒隙鹚圃掳恪嚯x太遠(yuǎn)了吧。

    熱水也在熬粥的時(shí)間燒好了，她接了一杯放在床頭，順便給他拿了藥。

    剛熬好的粥還在騰騰冒熱氣，她隔著濕布端著，還有點(diǎn)燙。所以她不敢讓陸頫拿著，干脆順著他的床沿坐下，壓著他半邊空著的被子，說：“粥好了，你喝一點(diǎn)。”

    陸頫伸手準(zhǔn)備接，得到的是木子說出來的一句帶有羞意的話，小聲的羞赧的：“我喂你。”

    陸頫點(diǎn)頭，卻笑了，笑意收斂，怕她更加不好意思。

    “你張嘴，小心點(diǎn)，有點(diǎn)燙。”她盛了一勺喂給他，他乖順地吃下。因?yàn)樯。藨脩玫模@會(huì)兒垂眸順眼，特別的戳人心里那塊軟軟的地方。

    木子被戳種了，沒忍住，像哄小孩一樣地摸了摸他短短的頭發(fā)，還有些刺手。做完這動(dòng)作之后，她才發(fā)覺自己的情不自禁，忙要收手，卻被陸頫準(zhǔn)確地握住了手腕。

    她掙了會(huì)兒，終不敵陸頫的執(zhí)著，索性放棄，被他圈住了手。

    他嘴里米粥的味道未褪，令他想起了一件往事，他道：“我離開北京在江嶺呆的第一年，還分不清稀飯和粥，總以為是兩樣?xùn)|西，后來吃來吃去發(fā)現(xiàn)味道都一樣。”

    “有一點(diǎn)點(diǎn)不同。”木子任他抓著手，邊和他說話，“北方的稀飯水放得多一些，而粥更稠。”

    “嗯，的確。”

    碗早被她放在了就近的床頭柜上，她拿勺子攪了攪，像是在攪自己的一潭糾纏不清的心緒。

    她抿了抿唇，偏頭看向他，問：“陸頫哥哥，這么多年……你都一個(gè)人嗎？”

    他沉默了一會(huì)兒，良久才點(diǎn)頭：“嗯。”

    “一個(gè)人……”她重復(fù)了一遍，“你……一個(gè)人過辛苦嗎？”

    他輕笑出聲：“辛苦，一個(gè)人不好過，之前有一段時(shí)間，我都以為自己連話都不會(huì)說了，還好在電視局謀了份差事。”

    木子了然，但沒再接話，任由時(shí)間靜靜流淌。

    “木子，”他出聲打破了這陣寂靜，“這許多年，我試著過了千種生活，也頹廢過，誰都不見，困在自己的世界里，等著死去；也假裝振作，每天去散步，按時(shí)吃飯吃藥，可那比不上你在的那一年。”

    “所以你留下來吧，不要再走了。”

    不要悄無聲息告別……

    “木子，我們和好，以后再不要再分開了，好嗎？”

    她沒有回答，把稍微不那么燙了的熱水就著藥片塞給他，說：“你先吃藥。”

    陸頫拿過水杯，沒接穩(wěn)，有些水溢了出來，灑在被子上，也灑在了他的灰色睡衣上——衣料立即暗下去一塊。

    他垂眸，終于不再掙扎，放棄般地吃下那幾片藥。吃完，水杯也不歸還給木子，反而是直接放在了床頭柜上。

    木子嘆口氣，知道他這是有些生氣，因?yàn)樗志芙^了。

    沒人說話，他翻了個(gè)身，用背對(duì)著她，安然睡下了。

    也不知道他是真的睡著了還是只是假寐，但她也不忍心打擾他這終于得來的“好眠”，幫他捻了捻被子，再度出了臥室。

    外邊的客廳里沒有擺放什么東西，但看上去還是有點(diǎn)亂。鐘點(diǎn)工有一兩天沒來過了，茶幾上碗碟都還堆放在一起。

    她動(dòng)作輕輕地走過去，不敢把剛睡著的陸頫吵醒，只能盡量以最小的動(dòng)作幅度將臟亂的地方收拾整理好。

    最后是那個(gè)巨大的櫥柜，里面裝滿了書、CD和磁帶。她找了塊抹布，想把落灰的地方擦一下。

    櫥柜是連帶桌子的設(shè)計(jì)，她走近，突然發(fā)現(xiàn)一塊空余的桌面上擺著一只純色的紙箱。紙箱旁邊放著一臺(tái)卡帶機(jī)，還連著耳機(jī)線，上面的播放鍵還下按著，因?yàn)槭遣痪们氨蝗耸褂眠^。

    她有點(diǎn)好奇，順手把手里的抹布放下，拿起卡帶機(jī)，將耳機(jī)線亂纏在一起的那其中一個(gè)耳機(jī)塞進(jìn)耳朵里，然后釋放播放鍵。

    陸頫的聲音立即傳來：

    “17年1月23日，和木子重逢后的第十五天。這段日子并不好過，或許是又見面了的緣故，總覺得思念比以往更甚，每到一個(gè)人獨(dú)處時(shí)，就想打電話給她，聽聽聲音也好，已覺得是莫大的慰藉。”

    突然地在磁帶里聽到自己的名字，她還有些驚慌失措。她還想聽下去，但錄音到這里就停止了，不再有多余內(nèi)容。

    忽地，她有些緊張。她的一顆心揪在一起，好像能猜出那盒子里藏在什么秘密。她伸手——指尖還在發(fā)顫，將盒蓋拿下來，里面碼得整整齊齊的全都是最原始狀態(tài)的磁帶，只有透明的外盒和里面黑色的磁道記錄帶。

    還有一樣?xùn)|西也在……一封舊牛皮信封包著的信也被放在里頭——這是她高三那年高考百日倒計(jì)時(shí)那天，寫給陸頫的信。信的封口還在，沒被人打開過。

    她把信拿出來，放在一邊。她手指轉(zhuǎn)而掃過那一排磁帶，那些數(shù)字的凸起在她指尖變幻。

    她認(rèn)得一點(diǎn)盲文。

    每一盒磁帶都有盲文數(shù)字做了標(biāo)記，加上卡帶機(jī)里的那盒，一共是十一盒。

    她擰著心神，拿出了標(biāo)著盲文數(shù)字“1”的那一盒，重新裝帶，放進(jìn)卡帶機(jī)里。

    磁帶開始轉(zhuǎn)了，前面是一陣呲呲的只收錄風(fēng)聲的空白，大概過了十幾秒，陸頫的聲音才傳來：

    “從家里到水果店，晴天是四百七十三步，雨天是五百零一步。從學(xué)校停車場(chǎng)到木子學(xué)校門口，晴天七十三步，雨天八十八步……”

    “木子的鞋碼35碼，手腕尺寸大概23厘米，有點(diǎn)瘦，牽她手腕的時(shí)候總是小小一圈，牽她的時(shí)候，力度緊了，總擔(dān)心會(huì)不小心被我捏出毛病，