過的人扭頭看我，我背過身去面對墻，壓低聲音說，“給他介紹女孩是葉老師他倆出事之前的事，我那天問他處的怎么樣，他說聊著呢。”

    “葉春會搭理別的女的？”許一樹高聲嚷道，“姐，你開什么國際玩笑？”

    “你喊什么？”我捂緊手機，“我在醫院走廊上，很丟人啊！”

    “呃……算了，姐，你也別跟我聊了，給葉春打個電話吧，我聽他說話，實在是萎靡得不像他，他以前雖然也陰氣沉沉的，但不是這個樣子……”

    ☆、護房

    “葉春……”

    我對葉春有些抱歉，把他一個人丟在事件之外，在我，是在否認他跟這個家的關系。

    “外公怎么樣？”

    他聲音很沉，在成年男人里算是好聽的那種，但我以前一直沒有意識到，我從來都當他是小孩。

    “他有點兒糊涂，但是一時半會應該沒事。”

    “那就好，”他咳嗽了兩聲，電話里聽得出來，手機被他拿開了一些，等清完喉嚨，才又貼到耳邊，“我周末回去，你別太難過。”

    我突然體會到他和一樹給我打電話時語氣里的差別，葉春沒有拿我當jiejie，他一直主動擔當照顧我的角色。我原本還想叮囑他掛水吃藥，覺察出他的這種語氣，便覺得那些話有些難以出口，只好敷衍地嗯了兩聲，匆匆掛了電話。

    我是從醫院走回家的，外頭太陽很大。醫院北門外用柵欄圍起一小片，路上新鋪了一層黑色的瀝青，被太陽炙烤過之后，散發出一股刺鼻的味道。

    四年級那年夏天，我就在這里聞過這種味道。那會母親肋骨骨折，在這里住院。周日中午，我給母親送過午飯，從醫院北門回家，就被這味道纏上了。一直到進了家門，才被一股火灼rou的味道替代。

    父親坐在餐桌前，左手端著小酒甌子，右手手指捏著吸了一半的煙，摁在一樹右手前臂上。許一樹睜大眼睛看著我，渾身發抖，但是一聲也不敢吭。

    我把手里的空飯盒砸到父親頭上，他轉過身來瞪我，紅著眼，下一秒就把我抓過去，將煙頭摁在我左手腕上。一縷白煙從煙頭與皮膚接觸處升起，被風扇吹得四下飄散。我并沒有覺得特別疼，但皮膚被灼熟的味道特別濃烈，逼得我想吐。我忍著惡心，沖愣在一旁的一樹喊：“快跑！”

    他反應過來，立刻奪門出去，細瘦的身形晃得我眼睛疼。幾秒之后，我才意識到疼的不是眼睛，而是父親兜頭扇過來的一巴掌。我撲倒在旁邊的凳子上，凳子撞在地上，我撞在凳腿之間的橫木上。疼的是頭和肋骨、胳膊。

    “都他媽反了天了！都給我滾——”

    父親的吼聲里裹著滿喉嚨的熏人酒氣，還夾著一個咸菜碟、兩個盛面條的大碗。我顧不上撥掉身上的面條，撲棱著從凳子上爬起來，倉皇地逃出家門。

    許一樹貼著墻站在單元門檐下，咧著嘴哭，卻沒有聲音。葉春把冰袋遞到一樹臉上，被他一巴掌拍在地上。葉春彎腰從地上撿起冰袋，放在懷里蹭干凈，看見我出來，舉著冰袋小跑著迎上來。

    我冷著臉兇他：“我不要！”

    葉春愣在原地，站在太陽底下呆看著剛被蹂/躪過的我們姐弟。太陽把他的影子壓得小小的，他手里的冰袋很快就融化了，加了糖的冰化成水，沿著乳白色的包裝袋成股流下來，將葉春腳邊的水泥地面洇濕一大片。

    “孤兒院里什么樣？”我問葉春，“有爸爸mama的他們收嗎？”

    葉春搖搖頭：“不收。”

    許一樹“哇”地一聲嚎出來，哭道：“我要回家！我不要在這——”

    我拍拍一樹的肩膀，說：“這就是你的家。”

    他停下來看了我三秒，寂靜之后，一閉眼，嚎得愈發慘烈：“我要回外公家——”他抬手砸墻，胳膊上除了煙頭燙爛的紅黑外，還有發紅的扭痕，腫起來的指印……

    “我長大了會保護你，”葉春過來抓我的手，他抓過冰袋的手又濕又涼，還有些發粘，“花花姐，我會把欺負你的人都打跑。”

    一股烤rou的強烈味道把我從回憶里喚醒，從葉春家窗口飄來的味道里還裹著孜然、辣椒粉的氣味，但還是遮不住那股惡心。

    我快步上樓，鑰匙插在門上，里頭一片吵嚷，我伸手推門進去。

    幾天不見，家具被挪得亂七八糟的，葉老師夫婦臥室的三門大衣柜被搬到了客廳里，門敞著，衣服拖了一地。原本放在陽臺的葉老師的書柜和寫字臺倒放著，書被扔進麻袋里，估計下一秒就要稱斤論兩賣掉了。

    葉春的寫字臺自然也被拖到了客廳里，他的日記本被翻出來，倒扣在地上，內頁掉了出來。我的那張照片也躺在地上，不知被誰踩了一腳，赫然一個泥鞋印。壓照片的玻璃上擺著燒烤外賣，竹簽子插破塑料袋，汁水順著桌腿往下流，在白花瓷磚上聚了一灘棕黃粘膩的惡心物事。

    葉春的嬸嬸和堂弟葉遠正與三個陌生的漢子吃得興起，他們有的歪在沙發上，有的坐在桌子上。所在處，無不散落著立著的、倒著的啤酒瓶，整個屋子一片狼藉。

    “你們干什么？”

    葉遠不理我，伸出與他父親一樣圓潤的手指招呼同伴吃飯。葉春嬸嬸放下簽子，抓著紙巾擦了兩下手，捋捋她的酒紅頭發，沖我道：“小遠這個月要結婚，我們打算把這屋子收拾出來給他當新房。”

    她說得理直氣壯，倒好像我才是私闖民宅奪人所愛的惡人一般。我心頭火氣更大，強壓住與她爭吵的沖動，轉身關上防盜門，反鎖好，拔下鑰匙，攥在手里，說：“不把東西放回原位，今天誰也別出去了。”

    “許一花你不講理是不是？”葉春嬸嬸高聲叫嚷，顯然，那三個漢子探尋的視線讓她格外沒有面子。

    她把桌上的食物往旁邊一推，抬腿坐上去，抱著胳膊沖我說：“說好分給我們的三十萬，我一分也沒見到，你什么時候給我們錢，我什么時候從這房子里搬出去！”

    “旅游公司的賠償金沒到賬……”

    “你別說那個！”一直不作聲的葉遠突然插口道，“反正要么是錢，要么是房子，你看著給一樣！”

    葉春的寫字臺有些年頭了，現下在他嬸屁股底下很有些支撐不住的意思，一直隨著她身體的晃動發出吱吱扭扭的聲音。

    “我就說葉春人太好，要是依著我，”我盯著被葉春嬸嬸坐在屁股下的那張全家福，“一分也不會給你們。”

    “知道你心狠手辣，才能把葉春吃得死死的。”葉春嬸嬸仗著人多，與葬禮那天的表面客氣判若兩人。

    “那就耗著吧。”我倚在門上，看著那三個陌生漢子說，“你們是他們親戚還是拿了錢來的？”

    “我們……”其中一位有些年紀的漢子才